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Ein eigenes Zimmer hab ich schon - Teil 11l
Mythos und Naturbeherrschung: von der Kunst, den Kinstlerinnen und dem Geschlecht

Datum: 21.-23.11.2014
Beginn am Fr, 21.11. 18 Uhr, Ende am So, 23.11. ca. 16 Uhr
Ort: filmArche Berlin, Gorlitzer Str. 42, 10997 Berlin

Weiblichkeit und Kunst stehen in einem widerspriichlichen Verhéltnis. Die Schopferinnen kinstlerischer Werke
sehen sich nicht nur mit strukturellen Ungleichheiten am Kunstmarkt konfrontiert, mit niedrigeren Honoraren und
kleineren Ausstellungsflachen, sondern vor allem mit (Selbst-)Zweifeln an ihren produktiven Kraften. Das
Uberrascht zunachst, weil gerade Kunst gemeinhin als das Andere zur Ratio begriffen wird, als ,ewige
Naturanlage des Spieltriebs", wie Adorno die herrschende Ideologie wiedergibt, und deswegen enger mit
Weiblichkeit verkniipft wird als Wissenschaft oder Politik. Dennoch zeigt sich die Kunst den Frauen gegentiber
ahnlich sperrig wie andere Bereiche: Insbesondere die Fahigkeit zur Entwicklung einer eigenen Formensprache
wird Frauen abgesprochen — unabhéngig davon, wie viele Werke von Kunstlerinnen als Gegenbeweis angefuhrt
werden kdnnen. In unserem mittlerweile dreieinhalbteiligen Workshop fragen wir, warum das so ist, wie
Kinstlerinnen mit diesen Hindernissen umgehen und wie sich dies in ihren Werken niederschlagt.

Im ersten Teil ging es um die geschlechtliche Konnotation der Kunst als solcher und was daraus fiir Kiinstlerinnen
folgt. Die Kunst ist und erscheint autonom, losgeldst von Gesellschaft oder Geschlecht, aber in ihrem konkreten
Erscheinen, sei es im Kunstwerk oder den Institutionen, wiederholt sich das Geschlechterverhéltnis. Das
autonome Genie wie die avantgardistische Kinstlergruppe gleichermalRen haben die Abspaltung des Weiblichen
zur Voraussetzung, die immer wieder neu stattfindet. Im eigenen Zimmer (Virginia Woolf) entdeckten wir: Jede
muss immer wieder von vorn anfangen, es gibt keinen Fortschritt, in den wir uns selbstversténdlich einfligen
kénnen (Geological Turn).

Im zweiten Teil diskutierten wir die Natur des Genies und sein Schicksal durch die Dialektik der Aufklarung — von
Kant bis Otto Weininger — hindurch. Wir untersuchten das Verhéltnis von Geist und Natur in der Kunstproduktion,
das dem mannlichen Subjekt vorbehalten ist, und seine Veranderungen. In der Literatur von Marina Zwetajewa,
Djuna Barnes und Ingeborg Bachmann zeigt sich, was passiert, wenn Autorinnen die gleiche schdpferische Kraft
fur sich in Anspruch nehmen. In der Performance-Kunst zeigen Carolee Schneemann, Yvonne Rainer und Eva
Hesse welche Provokation es bedeutet, den eigenen Kdrper zum Objekt der Kunst zu machen und damit zu
versuchen, Uber ihr eigenes Bild und die Art des Betrachtetwerdens selbst zu bestimmen.

Die Verknlpfung von Weiblichkeit mit Natur als Grund und Quelle der inferioren gesellschaftlichen Position der
Frauen zu identifizieren, gehért zu den grundlegenden Ubungen feministischer Kritik. Bei der Analyse des Genies
zeigte sich jedoch, dass auch die Natur, produktiv gemacht fiir die Schépfung, gewissermalRen auf Seiten des
Mannes liegt und die Frau davon ausgeschlossen ist. Wenn die Weiblichkeit aus allem herausfallt, weder Geist
noch Natur, weder Kiinstlergenie noch Kunstexperte, weder Subjekt noch Objekt bedeutet, wie lasst sich ihre
Position dann beschreiben? — Im dritten Teil unseres Seminars gehen wir von der Ahnlichkeit von Weiblichkeit
und Kunst aus, den beiden ,gesellschaftlichen Naturschutzparks der Irrationalitéat” (Adorno). Nichts scheint
entfernter von der aktiven Beherrschung &uf3erer und innerer Natur als Weiblichkeit und Kunst, trotzdem mussen
auch Frauen aktiv tatig sein (in der Beherrschung ihres Kérpers wie am Arbeitsplatz), den aktiven Prozess aber
virtuos hinter den Resultaten verschwinden lassen. Mit dem schénen ewigen Weiblichen und dem
unverganglichen Kunstwerk wird ein mythisches Bild erzeugt, das Trost spenden und erhebende Gefiihle
produzieren soll. Wie Naturbeherrschung in Mythos umschlagt, und Aufklarung den Regentanz am Leben halt,
wiederholt und verschleiert Kunst nicht nur die vermeintlich mythischen gesellschaftliche Phdnomene, sondern
kann auch eine besondere Erkenntnisform darstellen, sie zu entziffern.

Wir werden wieder keine fertigen Ergebnisse prasentieren, sondern wollen mit euch mithilfe von Impulsreferaten,
Textlektlre und Diskussion eine erneute Schleife um die ewig gleichen Fragen drehen. Ein Reader mit Texten
wird nach der Anmeldung zugesandt. Wir freuen uns auf euch!



Programm

Fr, 21. November, 18 Uhr
Riickblick auf Teile 1+2 und Einleitung (Lukas Holfeld), Abendprogramm

Sa, 22. November, vormittags
Antigone has no story -
Mythen des Subjekts und Weiblichkeit als Mythos (Karina Korecky)

Die Aufklarung hat mit den Mythen aufgeraumt, gegen Glauben und Aberglauben Vernunft und Wissenschaft
gesetzt, die Mythen als Projektionen des Subjekts entlarvt. Dem universellen Geist gegentiber reduzierten und
verallgemeinerten sich die einzelnen griechischen oder biblischen, indischen und sonstigen Legenden, Sagen um
Stamme, Gotter, Kulte und Kriege zu dem Mythos. Aus den spezifischen Uberlieferungen wurde die Markierung
der Grenze begrifflicher Kategorien, aus den Erzéhlungen ein Akt, aus den Geschichten ein Vorgang. Dabei
produzierte und produziert die Genese des universellen Geistes einen neuen Mythos, den die Aufklarung nicht als
solchen erkennen wollte: die Weiblichkeit. Ihre scheinbare Geschichtslosigkeit wurde der wahre Mythos
birgerlicher Gesellschaft, nicht die Odyssee oder der Exodus. Das ausgehende 20. Jahrhundert hat die
gesellschaftliche Konstruktion der Geschlechterdifferenz wahrgenommen, aber die Reproduktion des Mythos
Weiblichkeit setzt sich dennoch unbeeindruckt fort.

Wie stellt sich also der Mythos her? Der Gedanke der Kritischen Theorie eines Umschlags von Mythos in
Naturbeherrschung und Naturbeherrschung in Mythos, einer Reproduktion des Mythos im birgerlichen
Handgemenge, lasst sich subjektkritisch-feministisch pointieren: Wie produziert der Werdegang des
naturbeherrschenden Subjekts die Weiblichkeit? Kénnen dadurch vielleicht auch die Stoffe der Mythen und ihre
Bedeutung im birgerlichen Denken, interpretiert werden?

Sa., 22. November, nachmittags
»ohout, Sister, Shout!“: The ,,Godmother of Rock’n’Roll“ und ,,MagnifiCathy* -
Sirenengesang, Improvisation und Stimmartistik (Irene Lehmann)

Wie an der Performancekunst im letzten Seminar deutlich wurde, erféahrt das kérperliche Moment der Kunst seit
den 1960er Jahren grofRere Aufmerksamkeit. Besonders die Stimme erscheint als ideale Verbindung kérperlicher
und geistiger Momente. Sie ist zugleich ein Aspekt, der fir die Zuweisung von Geschlechtsidentitaten von gréRter
Bedeutung ist. Wenn so unterschiedliche Kunstlerinnen wie Rosetta Tharpe und Cathy Berberian singen,
kiindigen sie die ihnen zugewiesenen Rollen als Frauen und Kinstlerinnen auf. Improvisation und die
avantgardistische Verwendung aus der Kunst ausgeschlossener Laute fuhren in die Spannung zwischen Notation
und Gesang, zwischen (scheinbar) Unveranderlichem und Fliichtigen, zwischen Konstruktion und Ausdruck und
weist auf die Zwischenstellung der Kunst zwischen Mythos und Naturbeherrschung.

Die dialektische Beziehung von mimetischem Impuls und Form ist einer der zentralen Ausgangspunkte von
Adornos Asthetischer Theorie, die zugleich ins Zentrum der Dialektik der Aufklarung fiihrt. Sich mimetisch an das
Objekt angleichen und es so zum Ausdruck zu bringen, ist eine Praxis aus den animistischen Tagen der
Menschheit, die in der Kunst eingekapselt bleibt, und sie vom begrifflichen Denken unterscheidet.

Anhand der Auseinandersetzung mit asthetischer Praxis und ihrer Theorie werden wir erforschen, wie sich aus
dem Zentrum der in der Dialektik der Aufklarung verankerten asthetischen Kategorien heraus eine besondere
Perspektive der Kunst uber das Geschlechterverhéltnis der burgerlichen Gesellschaft konstruieren lasst und was
diese zu Tage férdern mag.

So., 23. November, vormittags
Die Kugel im Herzen. Jagerinnen zu Zeiten des Kommunismus (Marlene Pardeller)

Als bei Djuna Barnes in Nightwood (1936) die Léwen erstarrten, in Paris, konnten keine Kunststiicke mehr mit
ihnen vollfihrt werden wie Virginia Woolf es noch geraten hat (On being ill, 1926), sondern sie versteinerten.
Thronen stumm und starrend vor dem Hauseingang des Geliebten in Ingeborg Bachmanns Malina (1971).
Scheinbar verschwunden, werden die Lowen, Ausdruck fiir den verinnerlichten méannlichen Willen, zu Fleisch bei
Claire Legendre (Viande, 2001), tauchen als Mischwesen zwischen Vogel und Léwe — distanzlos als Sphinx —
auf, die die Protagonistin selbst ist.

Silvia Avallone (Acciaio, 2010) und Lisa Kranzler (Nachhinein, 2013) kennen gar keinen Loéwen mehr, aber
Arbeiterinnenkinder und kommunistische Mitter bevdlkern die Zeilen, Wiinsche und Ziele der Protagonistinnen
werden formuliert. Entlang der Schriftstellerinnen aus und nach der Oktoberrevolution wollen wir herausfinden,
was mit den Lowen im Kommunismus passierte. Alexandra Kollontai (Liebe drei Generationen, aus der
Oktoberrevolution heraus), Jelena Guro (So ist das Leben, vor der Oktoberrevolution) und Nina Berberova (Eine
ganz normale Woche, nach der Oktoberrevolution) sind keine Ldwendompteusen mehr sondern Jéagerinnen.
Welche Schwierigkeiten und Fragen tauchen da auf, wo die Frau ein freier Mann, nein, Mensch werden soll? Und
werden wir nie wieder mit Léwen spielen kdnnen?
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hervorzubringen, von dem, was sie hierin fiir die Moral tut oder
nicht tut, gehdren, als wohl irgend ein Sterblicher zu besitzen
sich anmafien darf. '

B.
Der Charakter des Geschlechts.

§ 101. In alle Maschinen, durch die mic kleiner Kraft eben
so viel ausgerichtet werden soll als durch andre mit grofier,
muff Kunst gelegt sein. Daher kann man schon zum voraus
annehmen: dafy die Vorsorge der Natur in die Organisierung des
weiblichen Teils mehr Kunst gelegt haben wird als in die des
minnlichen, weil sie den Mann mit groflerer Kraft ausstattete
als das Weib, um beide zur innigsten leiblichen Vereinigung,
doch auch als verniinftige Wesen zu dem ihr am meisten an-
gelegenen Zwecke, ndmlich der Erhaltung der Art, zusammen-
zubringen, und tiberdem sie in jener Qualitit (als verniinftige
Tiere) mit gesellschaftlichen Neigungen versah, ihre Geschlechts-
gemeinschaft in einer hiuslichen Verbindung fortdaurend zu
machen.

Zur Einheit und Unaufloslichkeit einer Verbindung ist das
beliebige Zusammentreten zweier Personen nicht hinreichend; ein
Teil mufite dem andern unterworfen und wechselseitig einer
dem andern irgendworin {iiberlegen sein, um ihn beherrschen
oder regieren zu konnen. Denn in der Gleichheit der An-
spriiche zweier, die einander nicht entbehren konnen, bewirkt
die Selbstliebe lauter Zank. Ein Teil mufi im Fortgange der
Kultur auf heterogene Art iiberlegen sein: der Mann dem Weibe
durch sein korperliches Vermdgen und seinen Mut, das Weib
aber dem Manne durch ihre Naturgabe sich der Neigung des
Mannes zu ihr zu bemeistern; da hingegen im noch unzivilisierten
Zustande die Uberlegenheit blofi auf der Seite des Mannes ist.
— Daher ist in der Anthropologie die weibliche Eigentiimlich-
keit mehr als die des minnlichen Geschlechts ein Studium fiir
den Philosophen. Im rohen Naturzustande kann man sie eben
so wenig erkennen als die der Holzipfel und Holzbirnen, deren
Mannigfaltigkeit sich nur durch Pfropfen oder Inokulieren ent-
deckt; denn die Kultur bringt diese weiblichen Beschaffenheiten
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nicht hinein, sondern veranlafit sie nur sich zu entwickeln und

begiinstigenden Umstinden kennbar zu werden. )
umc;)iesf Weibgiichkeiten heiffen Schwichen. Man spafit dariiber;
Toren treiben damit ihren Spott, Vcrnijnftlg_c abt.:-r s'ehen- sehr
gut, dafl sie gerade die Hebezeuge sind, die Minnlichkeit zu
lenken und sie zu jener ihrer Absicht zu g?brauchen'. Der lv_Iann-
ist leicht zu erforschen, die Frau verrdt 1hr' Geheimnis n%c?it,
obgleich anderer ihres (wegen ihrer Redseligkeit) schlecht bei 11;
verwahrt ist. Er liebt den Hausfrieden- und untc}‘.Wert sic
ern ihrem Regiment, um sich nur in seinen Gcs.chaftcn nicht
behindert zu sehen; sie scheut den Hauskne:g mcht,'den s:;c
mit” der Zunge fithrt und zu welchem Be'huf die Natur 1hr ge -
seligkeit und affektvolle Beredtheit gab, die den Mann entwa llxet.
Er fufit sich auf das Recht des Stiarkeren, im Hfl.use zu befeh e}r:,
weil er es gegen duflere Feinde schiitzen soll; Slc"auf das Re:: t
des Schwicheren: vom ménnlichen Teile gegen Minner geschiitzt
21 werden, und macht durch Trinen der- Erl?ltterung den Mann
wehrlos, indem sie ihm seine Ungrof.'hmm‘ingkext vorriickt. _
Im rohen Naturzustande ist das freilich anders.' Das Weib
ist da ein Haustier. Der Mann geht mit Waff:rfn in 'der Hand
voran, und das Weib folgt ihm, mit dem ch?ck seines H:au;-
rats beladen. Aber selbst da, wo eine barb-anschc burgcrl}c e
Verfassung Vielweiberei gesetzlir-:h macht, weifl das am. I;nexsécn
begtinstigte Weib in ihrem Zwinger (Harem gcnax}nt) tiber den
Mann die Herrschaft zu erringen, und d1ese1: hat seine liebe Not,
sich in dem Zank vieler um Ef;nc (welche ihn beherrschen soll)
solicherweise Ruhe zu schaffen. . .
entralgtl:dl;;rgerlichen Zustande gibt sich das Weib dem Gclust-en-
des Mannes nicht ohne Ehe weg und zwar die der quogaml?.
wo, wenn die Zivilisierung noch nicht bis zur weiblichen lf'rei—
heit in der Galanterie (auch andere Manner als den einen
Sffentlich zu Liebhabern zu haben) gestiegen ist, der Lilann sein
Weib bestraft, das ihn mit einem Nebenbuhler bedroht.”) Wenn

'

1) Die alte Sage von den Russen: dah die Weiber ihre Ehe-mﬁn.n;r
im Verdacht hielten, es mit anderen Weibern zu ha\ten.,_ wenn sie [I«‘nc];, 1;
dann und wann von diesen Schlige bekimen, wird gewdhnlich f.ur a ei
gehalten. Allein in Cooks Reisen finder man: daﬂ},. als ein engl.
Matrose einen Indier auf Otaheite sein Weib mit Schligen zuchflgen
sah, jener den Galanten machen wollte und mit Drohungen auf diesen
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diese aber e Fi

i d::; Ii\i:)d; .und die Eifersucht licherlich geworden ist
S _bl_eltpunkt des Luxus nicht ausbleibt), so ent-
e e ':ldlzhe (‘Iharakt-er: mit ihrer Gunst gegen Min-
e rclh abei zugleich auf Eroberung dieses ganzen
i Nalr{):‘u ; zu mac.hm.. = Diese Neigung, ob sie zwar
e o eincnn er I:Cokcttene in tibelem Ruf steht, ist doch
5 P _wxzkhchep Grund zur Rcchtfertigung. Denn
S d:sﬁt -oc.h immer in Gefahr Witwe zu werde
e c, o sie ihre R?me tiber alle den Glﬁcksumstéinde?:
i esgih dnner ausbreitet: damit, wenn jener Fall sich

Hose ’glaubtr nicht an Bewerbern fehlen moge.
e kultivi;rr?anTk'onnc das weibliche Geschlecht (versteht
e en eil desselben) durch zwei Stiicke charak-
Versnipen e‘lrgung zu herrschen und die Neigung zum
RaAehe i don “dem !etzteren aber mufl man nicht das
o _?s olﬂ'enthche Vergniigen verstehen, wobei es-
i el dz_elgen und auszeichnen konne; da dann die
buhlerinnen im Gelfrafﬂcricn?é‘ls:?l: iuﬂasf: L e Hibes
Ao achzugeben, sondern ii i
Ab;haili:ndgﬁ:hmack und ih::c Rcifc womiiglichnzﬁbi;-e 5:.?1 =
taugt nicht zum lét}%en?;nntF.ngun& sowie Neigung ﬁbegrhaou—t
e arakterisieren einer Menschenklasse iibcrhauP;
uns vorteilhaft i rn BT e Doon Neigung zu dem :
i miilsli’c hIst allen Menschen gemein, mithin aucli zis
SRR st fbe ,dizu herrschen; daher charakterisiert si;
S e r dieses Geschlecht mit sich selbst in bestin-
R cﬁcfen mit dem anderen in recht gutem Vernehmer
kSnnen, wenn es z'ml';l C'harakter i o hio gerechuct werder:.
G de?mantdeile; l;loize natiirliche Folge des Wett-
Minner den Vorteil abzugcwinzen?r ggnséaz:?d dliiggeb]IJ:il:glll;e;t b
( g zu

losging. D R i
frug, s o Weib kelite sich auf der Stelle wider den Engls
Sl lqsdang'?:he: der Mann miisse das tun! — ﬂggl?der;
Galanterie treibt ; derf}; dall, wenn das verehlichte We:ib sichtb: enso
sich dafiir durch uIIJl 0t Marn 8ar nicht mehr darauf achtet = a;h(:h
schadlos halr, nich unsch- und Spielgesellschaft oder andere ]_:On ern
fehor T 3lhm t blob Verachtung, sondern auch Hap lere uhle.rel
keinen ‘W1 5 t‘.rgeh!:; 1.\7e11 das Weib daran erkennt. d [;n gl il
Knocl STt i sie setzt und seine Frau and e VT g
1en zu nagen, gleichgiiltig tiberliBt eren, an demselben
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herrschen das wirkliche Ziel, das 6ffentliche Vergniigen
aber, als durch welches der Spielraum ihrer Reize erweitert wird,
nur das Mittel ist, jener Neigung Effekt zu verschaffen.

Man kann nur dadurch, dafl man, nicht was wir uns zum
Zweck machen, sondern was Zweck der Natur bei Einrich-

tung der Weiblichkeit war, als Prinzip braucht, zu der Charak-
und da dieser Zweck selbst

teristik dieses, Geschlechts gelangen,

vermittelst der Torheit der Menschen doch, der Naturabsicht

nach, Weisheit sein mufl: so werden diese ihre mutmafilichen
nzugeben dienen konnen,

Zwecke auch das Prinzip derselben a
welches nicht von unserer Wahl, sondern von einer hdheren
Absicht mit dem menschlichen Geschlecht abhingt, Sie sind

1. die Erhaltung der Art, 2. die Kultur der Gesellschaft und
Verfeinerung derselben durch die Weiblichkeit.

L Als die Natur dem weiblichen Schofie ihr teurestes Unter=
fand, nimlich die Spezies, in der Leibesfrucht anvertrauete, durch
die sich die Gattung fortpflanzen und verewigen sollte, so furchte
sie gleichsam wegen Erhaltung derselben und pflanzte diese Furcht
— namlich vor karperlichen Verletzungen und Schiichternheit
vor dergleichen Gefahren — in ihre Natur; durch welche Schwiche
dieses Geschlecht das minnliche rechtmafiig zum Schutze fiir sich

auffordert.

I Da sie auch die feinern Empfindungen, die zur Kultur
choren, nimlich die der Geselligkeit und Wohlanstindigkeit,
cinfloflen wollte, machte sie dieses Geschlecht zum Beherrscher
des minnlichen durch seine Sittsamkeit, Beredtheit in Sprache und
Mienen, frith gescheut, mit Anspriichen auf sanfte, hofliche Be-
gegnung des minnlichen gegen dasselbe, so daff sich das letztere,
durch seine eigene Grofimut, von einem Kinde unsichtbar ge-
fesselt und, wenn gleich dadurch eben nicht zur Moralitdt selbst,
doch zu dem, was ihr Kleid ist, dem gesitteten Anstande, der
zu jener die Vorbereitung und Empfehlung ist, gebracht sah.

Zerstreute Anmerkungen.

§ 102,
(vornehmlich vor der Ehe). Da
schaft. — Sie setzt frith in s
Der Jtingling besorgt immer zu mififallen un

Die Frau will herrschen, der Mann beherrscht sein
her die Galanterie der alten Ritter-
ich selbst Zuversicht zu gefallen.
d ist daher in Gesell-
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sC

dull-i::fl‘: t?;lDIa;menkVerlegen (gen%ert). — Diesen Stolz des Weibes,
bl abmhf:lspe: t, den es einfloflt, alle Zudringlichkeit des
g (0 af‘m:i und das Recht, Achtung vor sich auch ohne
bt u (]); ern, -bel?auptet' sie schon aus dem Titel ihres
ihre Unter\;r;;'ungasi:iv%l; 15: Wel%e_fﬂg; i M?“n e
gesucht werde; daher mu%stt; sie slleb t atl'IrthL daf{ das'welb
Wahl (nach Geschmack) sein als d: ;/f iy :::I 3 ‘_iehk"‘t e
grober gebaut hat und der dem Wiibeann];. " cf]'le S
nur Kraft und Tiichtigkeit zu ihrer Vertei;‘; il aﬂt, el

et ] tigk gung in seiner Gesta
z;lﬁt,uggm;ei:lvax_-e ?e in Anschung.dcr Schi:in%eit seiner Gestaii
e e 1]1: er Wahl, um sich verlieben zu kénnen, so
e EWerbcnd, Er aber sich weigernd zeigen; welches
sl herabs:t esch_lechts selb’st in den Augen des Mannes
AT aﬁz;n wiirde, — Sie muf§ kalt; der Mann dagegen
Rl nicmc;c:g:ﬁg:fhes;xn sc},:u'fincn‘;I Einer verliebten Aus-
leicht Gehor zu geben, dem Wﬂ;cibsc enﬁt_ i Mann°3 e
Begierde der letzteren: ihre Rcizeeats[? :l?f fff:':h Ve T
! : . ine Min i

;E iz;;s:ir;e ;St gr:)lkettc{'m; du;: Affektation, in alle Weiblzr :g:llile?z
e i ée Galanterie; beides kann ein blofies zur Mode ve-
MEUE c.zxercﬂrohpe alle .ernstliche Folge sein: so wie gas
e s l;ne ?1 eknerse Frc:l}cit des Weibes in der Ehe. oder
i dgm- ;,i; S ede.n}. in IItall‘en gewesene Kurtisanen;vcsen
e e Morz{z concilit Tm:lmtmi heifit es unter andern: erant
iy ]_1;1 : d:ge.rtae meretﬂcff, quas cortegianas vocant], von dem
e Um’ R es tr}:el:u‘ gelduterte Kultur des gesitteten Sffent-
S gangs ecn alten habe als die der gemischten Gesell-
sl ;:Sr in Prlv_athausern: — Der Mann bewirbt sich in der
i u; seines Weibcs, die Frau aber um aller Minner
e fge;sumtputzj sich nur fiir die Augen ihres Geschlechts
o ﬁbcrtref&n-:dag ;[e Wei_bcr in Reizen oder im Vornehmtun
mane e;‘( ann hingegen fiir das weibliche; wenn man
e ;: ann, was nur so weit geht, um seiner Frau
O lnzug nicht Schande zu machen. — Der Mann
o m::ll jt;:nlgee FFeIl?:lt:zngel1nd, di? F:iau aber (ﬁﬁ'cntlich) sehr
" ' N, wenn sie ic Wahl hitten, ob ihr
¥ ;51?11‘1;11 t v:vx:rdcrzzel?oﬂr;lan?vl;icl:ien o.clel,;r weiblichen Gerichtsh;l;i
' 1 5 rden sicher den i
Richter wihlen, — Wenn der verfeinerte Luxu: rsl:::;h z;cs:fgecﬁ
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ist, so zeigt sich die Frau nur aus Zwang sittsam und hat kein
Hehl zu wiinschen, daf sie licber Mann sein mdchte, wo sie
ihren Neigungen einen grofieren und freieren Spielraum geben
konnte; kein Mann aber wird ein Weib sein wollen.

Sie frigt nicht nach der Enthaltsamkeit des Mannes vor der
Ehe; Ihm aber ist an derselben auf Seiten der Frauen unendlich
viel gelegen. — In der Ehe spotten Weiber {iber Intoleranz
(Eifersucht) der Minner tiberhaupt: es ist aber nur ihr Scherz;
das unverehlichte Frauenzimmer richtet hieriiber mit grofier
Strenge. — Was die gelehrten Frauen betrifft: so brauchen sie
ihre Biicher etwa so wie ihre Uhr, nidmlich sie zu tragen, da-
mit gesehen werde, dafd sie eine haben; ob sie zwar gemeiniglich
still steht oder nicht nach der Sonne gestellt ist.

Weibliche Tugend oder Untugend ist von der minnlichen
nicht sowohl der Art als der Triebfeder nach sehr unterschieden.
— Sie soll geduldig, Er muB duldend sein. Sie ist emp-
findlich, Er empfindsam. — Des Mannes Wirtschaft ist Er-
werben, die des Weibes Sparen — der Mann ist eiferstichtig,
wenn er liebt; die Frau auch, ohne daf} sie liebt; weil so viel
Liebhaber, als von andern Frauen gewonnen worden, doch ihrem

- Kreise der Anbeter verloren sind. — Der Mann hat Geschmack

fiir sich, die Frau macht sich selbst zum Gegenstande des Ge-
schmacks fiir jedermann. — ,,Was die Welt sagt, ist wahr,
und was sie tut, gut® ist ein weiblicher Grundsatz, der sich
schwer mit einem Charakter in der engen Bedeutung des Worts
Es gab aber doch wackere Weiber, die in Be-
zichung auf ihr Hauswesen einen dieser ihrer Bestimmung an-
gemessenen Charakter mit Ruhm behaupteten. — Dem Milton
wurde von seiner Frau zugeredet, er solle doch die ihm nach
Cromwells Tode angetragene Stelle eines lateinischen Sekretirs
annehmen, ob es zwar seinen Grundsitzen zuwider war, jetzt eine
Regierung fiir rechtlich zu erkliren, die er vorher als wider-
rechtlich vorgestellt hatte: ,,Ach®, antwortete er ihr, ,,meine Liebe,
Sie und andere Ihres Geschlechts wollen in Kutschen fahren,
ich aber — muf ein ehrlicher Mann sein®. — Die Frau des
Sokrates, vielleicht auch die Hiobs wurden durch ihre wackeren
Minner eben so in die Enge getricben, aber die minnliche Tu-
gend behauptete sich in ihrem Charakter, ohne doch der weib-
lichen das Verdienst des ihrigen in dem Verhiltnis, worein sie
gesetzt waren, zu schmilern,

. vereinigen lafit.
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selbs§t Iaiz];ilgss uwzibf}i.ch_e I'G.eschlecht mu[?. si<5h im Praktischen
i nd disziplinieren; das minnliche .versteht sich
s Der junge Ehemann herrscht tiber seine #ltere Ehefrau,
teses griindet sich auf Eifersucht, nach welcher der Teil, welcher
dem anderen im Geschlechtsyermdgen unterlegen ist, vor ,,Eingriﬁ'en
des an_derfen Teils in seine Rechte besorgt ist und dadurch sich
Eur w1llf"ahrlgej1. Begegnung und Aufmerksamkeit gegen ihn zu
d.cquerrfen genotigt sicht, — Daher wird jede erfahrene Ehefrau
ie Helrz'it mit einem jungen Manne, auch nur von gleichem
Alt.er,_ Wlderr.aten; denn im Fortgange der Jahre iltert doch der
wcxbhf:hc Teil friiher als der mannliche, und wenn man auch
von dieser I_Jngleichheit absieht, so ist auf die Eintracht, welche
s{ch -auf Gleichheit griindet, nicht mit Sicherheit zu rech;en und
ein junges verstindiges Weib wird mit einem gesunden : aber
doch merkhch. dlteren Manne das Gliick der Ehe doc.h,besscr
11'1achf:n. — Ein Mann aber, der sein Geschlechtsvermd en
siellelcht sE;hon.vor der Ehe ltiderlich durchgebracht hat wgird
h;zsﬁ(iit;k 1—11:1-;:21}2;?1 eigenen Hause sein; denn er kanr: diese
i3t ek b{eib:ur haben, sofern er keine billigen An-
Hume bemerkt, da den Weibern (selbst alten
Sa;_yx:en auf den Ehestand mehr verdricﬁe(n als die Stig:l;::zglieir:rz
auf ihr Geschlecht. — Denn mit diesen kann es niemals Ernst
sein, da aus jenen allerdings wohl Ernst werden konnte. wenn
:inan t(]hc Beschwerden jenes Standes recht ins Licht steJlt: deren
F:zh : angheuratctc iibcrhol?en ist. Eine Freigeisterei in diesem
i er::l];lt te _al.)er von .schhmmen. Folgen fiir das ganze weibliche
2 i sein; weil dieses zu einem blofien Mittel der Befrie-
gllzzg lu;:r Neigung des anderen Geschlechts herabsinken wiirde
;.:r_c ¢ aber lelcht.in U-bcrdruﬁ und Flatterhaftigkeit ausschlager:
liann. — Das Weib wird durch die Ehe frei; der Man -
ert dadurch seine Freiheit. ’ i
Die moralischen Eigenschaften an einem vo ich j
Manne vor der Ehelichung desselben auszuspﬁzlllihm;;ihn{:ngc;n
S?‘f:hc, einer Frau. * Sie glaubt ihn bessern zu kdnnen: eine ve ;
niinftige Frau, sagt sie, kann einen verunarteten Mann schon Vm;'-
rechte bringen; in welchem Urteile sie mehrenteils sich auf di;
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kliglichste Art betrogen findet. Dahin gehort auch die Meinung
jener Treuherzigen: dafl die Ausschweifungen dieses Menschen
vor der Ehe iiberschen werden konnen, weil er nun an seiner
Frauen, wenn er sich nur noch nicht erschopft hat, hinreichend
fiir diesen Instinkt versorgt sein werde. — Die guten Kinder
bedenken nicht: daf die Liiderlichkeit in diesem Fache gerade
im Wechsel des Genusses besteht, uid das Einerlei in der Ehe
ihn bald zur obigen Lebensart zuriickfiihren werde.”)

Wer soll dann den oberen Befehl im Hause haben? denn
nur Einer kann es doch sein, der alle Geschifte in einen mit
dieses seinen Zwecken iibereinstimmenden Zusammenhang bringt.
— Ich wiirde in der Sprache der Galanterie (doch nicht ohne
Wahrheit) sagen: die Frau soll herrschen und der Mann re-
gierén; denn die Neigung herrscht, und der Verstand regiert. —
Das Betragen. des Ehemannes muf} zeigen, dafl ihm das Wohl
seiner Frauen vor allem andern am Herzen liege, Weil aber
der Mann am besten wissen mufl, wie er stehe und wie weit
er gehen konne: so wird er, wie ein Minister seinem blof§ auf
Vergntigen bedachten Monarchen, der etwa ein Fest oder den
Bau eines Palais beginnt, auf dieses seinen Befehl zuerst seine
schuldige Willfhrigkeit dazu erkliren; nur dafl z. B. fir jetat
nicht Geld im Schatze sei, dafl gewisse dringendere Notwendig-
keiten zuvor abgemacht werden miissen usw., so dafl der hochst-
gebierende Herr alles tun kann, was er will, doch mit dem Um-
stande, dal diesen Willen ihm sein Minister an die Hand gibt.

Da sie gesucht werden soll (denn das will die dem Geschlecht
notwendige Weigerung), so wird sie doch in der Ehe selbst all-
gemein zu gefallen suchen miissen, damit, wenn sie etwa junge
Witwe wiirde, sich Liebhaber fiir sie finden. — Der Mann legt
alle solche Anspriiche mit der Eheverbindung ab, — Daher ist
die Eifersucht aus dem Grunde dieser Gefallsucht der Frauen
ungerecht.

Die eheliche Liebe aber ist ihrer Natur nach intolerant.
Frauen spotten dariiber zuweilen, aber, wie bereits oben bemerkt
worden, im Scherz; denn bei dem Eingriffe Fremder in diese

%) Die Folge davon ist, wie in Voltairens Reise des Scarmentado:
,»Endlich®, sagt er, ,reisete ich in mein Vaterland Candia zuriick, nahm
daselbst ein Weib, wurde bald Hahnrei und fand, daf dies die ge-
michlichste Lebensart unter allen sei.‘
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}b§ 103. Das weibliche Geschlecht muf8 sich im Praktischen
j;; r::f' Tisciltlfim und disziplinieren; das minnliche Iversteht sich
_ Der junge Ehemann herrscht iiber seine #ltere Ehefrau,
Dieses griinde_.t sich auf Eifersucht, nach welcher der Teil welcher
dem anderen im Geschlechtsvermdgen unterlegen ist, vor :Eingriﬂ'en
des an.dercn _Teils in seine Rechte besorgt ist und dadurch sich
zur w1IIf'aihr1ge:n. Begegnung und Aufmerksamkeit gegen ihn zu
bequemen gendtigt sieht. — Daher wird jede erfahrene Ehefrau
ji;le Heirat mit einem jungen Manne, auch nur von gleichem
ter, w1derr'aten; denn im Fortgange der Jahre dltert doch der
wmblh.:he Teil frither als der minnliche, und wenn man auch
von dieser I_Jngleichheit absieht, so ist auf die Eintracht, welche
31'ch 'auf Gleichheit griindet, nicht mit Sicherheit zu rechnen, und
ein junges verstindiges Weib wird mit ecinem gesunden i
doch mcrkhch_ dlteren Manne das Gliick der Ehe doch ’bcsser
nr-lachf:n. — Ein Mann aber, der sein Geschlechtsvermdgen
vielleicht sc_:hon vor der Ehe liiderlich durchgebracht hat \Eird
g;:'lsfc;ck I_lln sei}:l?m eigenen Hause sein; denn er kanr: diese
e Herrschaft i illi
e bleibzur haben, sofern er kemc billigen An-
Hume bemerkt, dafl den Weibern (selbst alten
Saty::en auf den Ehestand mehr vcrdricﬁc(n als die Sti{:?:lncglicir:r)l
au'f ihr Geschlecht, — Denn mit diesen kann es niemals Ernst
sein, c!a aus jenen allerdings wohl Ernst werden konnte, wenn
g‘lan die Beschwerden jenes Standes recht ins Licht stellt’ deren
er Unverheuratete iiberhoben ist. Eine Freigeisterei in’diesem
Fache miifite aber von schlimmen Folgen fiir das ganze weibliche
Qeschlecht sein; weil dieses zu einem bloflen Mittel der Beftie-
d1g1ung der Ne.lgung' des anderen Geschlechts herabsinken wiirde
-;a(v:n 1-:lhe abeIx; Iel‘ci}t.;)n U'bflrdéuﬁ und Flatterhaftigkeit ausschlager:
. — Das Weib w i i;
liert dadurch seine Freil-ll:it. R R e
Die moralischen Eigenschaften an einem vornehmlich j
Manne vor der Ehelichung desselben auszuspihen iiih n]ilemgdeiz
Sa.t::he_ einer Frau. ~ Sie glaubt ihn bessern zu kt‘mn::n- eine ver-
niinftige 'Frau, sagt sie, kann einen verunarteten Mann, schon zu-
rechte bringen; in welchem Urteile sie mehrenteils sich auf die
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klaglichste Art betrogen findet. Dahin gehdrt auch die Meinung
jener Treuherzigen: dafl die Ausschweifungen dieses Menschen
vor der Ehe iibersehen werden konnen, weil er nun an seiner
Frauen, wenn er sich nur noch nicht erschopft hat, hinreichend
fiir diesen Instinkt versorgt sein werde. — Die guten Kinder
bedenken nicht: daf die Liiderlichkeit in diesem Fache gerade
im Wechsel des Genusses besteht, und das Einerlei in der Ehe
ihn bald zur obigen Lebensart zuriickftihren werde.”)

Wer soll dann den oberen Befehl im Hause haben? denn
nur Einer kann es doch sein, der alle Geschifte in einen mit
dieses seinen Zwecken iibereinstimmenden Zusammenhang bringt.
— Ich wiirde in der Sprache der Galanterie (doch nicht ohne
Wahrheit) sagen: die Frau soll herrschen und der Mann re-
gieren; denn die Neigung herrscht, und der Verstand regiert. —
Das Betragen des Ehemannes mufy zeigen, dafl ihm das Wohl
seiner Frauen vor allem andern am Herzen liege. Weil aber
der Mann am besten wissen mufl, wie er stehe und wie weit
er gehen konne: so wird er, wie ein Minister seinem blof3 auf
Vergniigen bedachten Monarchen, der etwa ein Fest oder den
Bau eines Palais beginnt, auf dieses seinen Befehl zuerst seine
schuldige Willfzhrigkeit dazu erkliren; nur dafl z. B. flir jetat
nicht Geld im Schatze sei, dal gewisse dringendere Notwendig-
keiten zuvor abgemacht werden miissen usw., $O daff der hochst-
gebierende Herr alles tun kann, was er will, doch mit dem Um-
stande, daff diesen Willen ihm sein Minister an die Hand gibt.

Da sie gesucht werden soll (denn das will die dem Geschlecht
notwendige Weigerung), s0 wird sie doch in der Ehe selbst all-
gemein zu gefallen suchen miissen, damit, wenn sie etwa junge
Witwe wiirde, sich Liebhaber fiir sie finden. — Der Mann legt
alle solche Anspriiche mit der Eheverbindung ab. — Daher ist
die Eifersucht aus dem Grunde dieser Gefallsucht der Frauen
ungerecht.

Die eheliche Liebe aber ist ihrer Natur nach intolerant.
Frauen spotten dariiber zuweilen, aber, wie bereits oben bemerkt
worden, im Scherz; denn bei dem Eingriffe Fremder in diese

1) Die Folge davon ist, wie in Voltairens Reise des Scarmentado:
,,Endlich®, sagt er, ,reisete ich in mein Vaterland Candia zuriick, nahm
daselbst ein Weib, wurde bald Hahnrei und fand, dab dies die ge-
michlichste Lebensart unter allen sei.*
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iz;gliihﬂgld;:f} uncld n;.chsi.chtlich zu sein, miifite Verachtung des
ils und hi i
mann zur Folge haben. g geg_en e
1?31‘3 gemeiniglich Viter ihre Tochter und Miitter ihre S6hne
verzn;c.hen.und unter den letzteren der wildeste Junge, wenn er
nur.kuhn. 1st, gemeiniglich von der Mutter verzogen ;vird: das
schemt‘seu.:len Grund in dem Prospekt auf die Bediirfnisse beider
El’tern in ihrem Sterbefall zu haben; denn, wenn dem Mann
seine Frau stirbt, so hat er doch an seiner dltesten Tochter eine
ihn pflegende Stiitze; stirbt der Mutter ihr Mann ab, so hat der
erwachsene, wohlgeartete Sohn die Pficht auf sich u’nd auch die

.r}latuéhchc Neigung n sich, sie zu verehren, zu unterstiitzen und
thr das Leben als Witwe angenehm zu machen,

*
* *

Ich habe mich bei diesem Titel der Charakteristik 13
aufgcha.lten:, als es fiir die tibrigen Abschnitte derkiigtsl?rl:) (I:ir;gf::
Propql_'nomerh.ch scheinen mag; aber die Natur hat auch iI:1 difsc
ihre Okonomie ¢inen so reichen Schatz von Veranstaltungen zu
1hrcn:1 Zweck, der nichts Geringeres ist als die Erhaltung der
Art, “hineingelegt, daff bei Gelegenheit niherer Nachforschunoen
es noch lange Stoff gnug zu Problemen geben wird, die Weisfeit
der sich nach und nach entwickelnden Naturanlagen zu be
dern und praktisch zu gebrauchen, i e

(633
Der Charakter des Volks.

S 104. Unter dem Wort Volk (popuius i
in einem Landstrich vereinigte Men ge(iiinsch)enjre;;tsil}zrf asrilc Silrf
Ganzes ausmacht.. Diejenige Menge oder auch der Teil der-
selbt::n_, welchfar sich durch gemeinschaftliche Abstammun fiir
vereinigt zu einem biirgerlichen Ganzen erkennt, heift Nagti ou
(g.em); der Tc'll, der sich von diesen Gesetzenb ausnimmt dig
wilde Menge in diesem Volk), heifit Pgbel (valgus),”) dessen

S : ;
) Der Schimpfname /z canaille dy peuple hat wahrscheinlicherweise

seine Abstammung von canalicols, einem am Kanal im alten Rom hi
I
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gesetzwidrige Vereinigung das Rottieren (agere per turbas) ist;
ein Verhalten, welches ihn von der Qualitit eines Staatsbiirgers

ausschliefit.
Hume meint: dafl, wenn in einer Nation jeder Einzelne

seinen besonderen Charakter anzunehmen beflissen ist (wie unter
den Englindern), die Nation selbst keinen Charakter habe. Mich
dtinkt, darin irre er sich; denn die Affektation eines Charakters
ist gerade der allgemeine Charakter des Volks, wozu er selbst
gehorte, und ist Verachtung aller Auswirtigen, besonders darum,
weil es sich allein einer echten staatsbiirgerlichen, Freiheit im
Innern mit Macht gegen Aufien verbindenden Verfassung rithmen
zu kdnnen glaubt. — Ein solcher Charakter ist stolze Grobheit
im Gegensatz der sich leicht familiir machenden Hoflichkeit;
ein trotziges Betragen gegen jeden anderen aus vermeinter Selb-
stindigkeit, wo man keines anderen zu bediirfen, also auch der
Gefilligkeit gegen andere sich iiberheben zu konnen glaubt.
Auf diese Weise werden die zwei zivilisiertesten Véolker
auf Erden;”) die gegencinander im Kontrast des Charakters und
vielleicht hauptsichlich darum miteinander in bestindiger Fehde
sind, England und Frankreich, auch ihrem angebornen Charakter
nach, von dem der erworbene und kiinstliche nur die Folge ist,
vielleicht die einzigen Vélker sein, von denen man einen be-
stimmten, und so lange sie nicht durch Kriegsgewalt vermischt
werden, unverdnderlichen Charakter annehmen kann, — Daf} die
franzésische Sprache die allgemeine Konversationssprache, vor-
nehmlich der weiblichen feinen Welt, die englische aber die
ausgebreitetste Handelssprache?) der kommerzierenden geworden
ist, liegt wohl in dem Unterschiede ihrer kontinental- und insu-
larischen Lage. Was aber ihr Naturell, was sie jetzt wirklich
haben, und dessen Ausbildung durch Sprache betrifft, so mufite
dieses von dem angebornen Charakter des Urvolks ihrer Ab-

und her gehenden und beschiftigte Leute foppenden Miibigginger
(cavillator et vidicularius, vid. Plautus; Curcul.).

*) Bs versteht sich, dald bei dieser Klassifikation vom deutschen
Volk abgesehen werde; weil das Lob des Verfassers, der ein Deutscher
ist, sonst Selbstlob sein wiirde.

2) Der kaufminnische Geist zeigt auch gewisse Modifikationen seines
Stolzes in der Verschiedenheit des Tons im Grofitun. Der Englinder
sagt: ,Der Mann ist eine Million wert®; der Hollinder: ,,Er kom-
mandiert eine Million*; der Franzose: ,Er besitzt eine Million.
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es bringt die Einheit seines Selbsts und der Substanz als sein
Werk und damit als Wirklichkeit hervor.

In dem Auseinandertreten des Bewufitseins hat die einfad'le
Substanz den Gegensatz teils gegen das Selbstbewuﬁtsel.n
erhalten, teils stellt sie damit ebensosehr an ihr selbst. die
Natur des Bewufltseins, sich in sich selbst zu unterscheldc.en,
als eine in ihre Massen gegliederte Welt dar. Sie spaltet sich
also in ein unterschiedenes sittliches Wesen, in ein mensch-
liches und gottliches Gesetz. Ebenso das ihr gegeniibertre-
tende Selbstbewufitsein teilt sich nach seinem Wesen de.r
einen dieser Michte zu, und als Wissen in die Unwissenheit
dessen, was es tut, und in das Wissen desselben, .das fies-
wegen ein betrogenes Wissen ist. Es erfahrt als? in seiner
Tat sowohl den Widerspruch jener Mdchte, worein die Sul?-
stanz sich entzweite, und ihre gegenseitige Zerstdrung, wie
den Widerspruch seines Wissens von der Sittlic.hkeit seines
Handelns mit dem, was an und fiir sich sittlich ist, ur.ld fm-
det seinen eigenen Untergang. In der Tat aber ist die sittliche

Substanz durch diese Bewegung zum wirklichen Selbstbe- -

wufitsein geworden oder dieses Selbst zum Anundfiirsich-
seienden; aber darin ist eben die Sittlichkeit zugrunde ge-

gangen.

a. Die sittliche Welt.
Das menschliche und gottliche Gesetz,
der Mann und das Weib

Die einfache Substanz des Geistes teilt sich als Bewuﬁt.sein.
Oder wie das Bewufitsein des abstrakten, des sinnltchen
Seins in die Wahrnehmung iibergeht, so auch die ummtte.l-
bare Gewifheit des realen sittlichen Seins; und wie fiir clhe
sinnliche Wahrnehmung das einfache Sein ein Ding von vie-
len Eigenschaften wird, so ist fiir die sittliche der Fz}ll des
Handelns eine Wirklichkeit von vielen sittlichen Beme.hun-
gen. Jener zieht sich aber die unniitze Vielhei't der Flgen-
schaften in den wesentlichen Gegensatz der Einzelheit und
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Allgemeinheit zusammen; und noch mehr dieser, die das
gereinigte, substantielle Bewuftsein ist, wird die Vielheit der
sittlichen Momente das Zwiefache eines Gesetzes der Einzel-
heit und eines der Allgemeinheit. Jede dieser Massen der
Substanz bleibt aber der ganze Geist; wenn in der sinnlichen
Wahrnehmung die Dinge keine andere Substanz als die bej-
den Bestimmungen der Einzelheit und der Allgemeinheit
haben, so driicken sie hier nur den oberflichlichen Gegensatz
der beiden Seiten gegeneinander aus.

Die Einzelheit hat an dem Wesen, das wir hier betrachten,
die Bedeutung des Selbstbewnuftseins tiberhaupt, nicht eines
einzelnen zufilligen Bewuftseins. Die sittliche Substanz ist
also in dieser Bestimmung die wirkliche Substanz, der abso-
lute Geist in der Vielheit des daseienden Bewufitseins reali-
siert; er ist das Gemeinwesen, welches fiir uns bei dem Ein-
tritt in die praktische Gestaltung der Vernunft tiberhaupt
das absolute Wesen war und hier in seiner Wahrheit fiir sich
selbst als bewuftes sittliches Wesen und als das Wesen fiir
das Bewufltsein, das wir zum Gegenstande haben, hervor-
getreten ist. Es ist Geist, welcher fiir sich [ist], indem er im
Gegenschein der Individuen sich, — und an sich oder Sub-
stanz ist, indem er sie in sich erhilt. Als die wirkliche Sub-
stanz ist er ein Volk, als wirkliches Bewnftsein Biirger des
Volkes. Dies Bewufitsein hat an dem einfachen Geiste sein
Wesen und die Gewiftheit seiner selbst in der Wirklichkeit
dieses Geistes, dem ganzen Volke, und unmittelbar darin
seine Wabrheit, also nicht in etwas, das nicht wirklich ist,
sondern in einem Geiste, der existiert und gilt.

Dieser Geist kann das menschliche Gesetz genannt werden,
weil er wesentlich in der Form der ibrer selbst bewnfiten
Wirklichkeit ist. Er ist in der Form der Allgemeinheit das
bekannte Gesetz und die vorbandene Sitte; in der Form der
Einzelheit ist er die wirkliche Gewifiheit seiner selbst in dem
Individuum iiberhaupt, und die Gewiheit seiner als ein-
facher Individualitit ist er als Regierung; seine Wahrheit ist
die offene, an dem Tage liegende Giiltigkeit; eine Existenz,
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welche fiir die unmittelbare Gewiflheit in die Form des frei
entlassenen Daseins tritt.
Dieser sittlichen Macht und Offenbarkeit tritt aber eine
andere Macht, das géttliche Gesetz, gegeniiber. Denn die
sittliche Staatsmacht hat als die Bewegung des sich bewnften
Tuns an dem einfachen und unmittelbaren Wesen der Sitf—
lichkeit ihren Gegensatz; als wirkliche Allgemeinbeit ist sie
eine Gewalt gegen das individuelle Fiirsichsein, und als
Wirklichkeit tiberhaupt hat sie an dem inneren Wesen noch
ein Anderes, als sie ist.
Es ist schon erinnert worden, dafl jede der entgegengesetzten
Weisen der sittlichen Substanz, zu existieren, sie ganz u.nd
alle Momente ihres Inhalts enthilt. Wenn also das Gemein-
wesen sie als das seiner bewuflte wirkliche Tun ist, so hat die
" andere Seite die Form der unmittelbaren oder seienden Sub-
stanz. Diese ist so einerseits der innere Begriff oder die all-
gemeine Moglichkeit der Sittlichkeit {iberhaupt, hat aber
andererseits das Moment des Selbstbewufltseins ebenso an
ihr. Dieses, in diesem Elemente der Unmittelbarkeit oder des
Seins die Sittlichkeit ausdriickend, oder ein unmittelbar.es
Bewuftsein seiner wie als Wesens so als dieses Selbsts in
einem Anderen, d. h. ein natiirliches sittliches Gemeinwesen,
— ist die Familie. Sie steht als der bewuftlose, noch innere
Begriff seiner sich bewufiten Wirklichkeit, als das Ele{ﬂent
der Wirklichkeit des Volks dem Volke selbst, als unmittel-
bares sittliches Sein der durch die Arbeit fiir das Allgemein.e
sich bildenden und erhaltenden Sittlichkeit, — [als] die
Penaten dem allgemeinen Geiste gegeniiber.
Ob sich aber wohl das sittliche Sein der Familie als das un-
mittelbare bestimmt, so ist sie innerhalb ihrer sittliches We-
sen nicht, insofern sie das Verhiltnis der Natur ihrer Gli.eder
oder deren Beziehung die unmittelbare einzelner wirklicher
ist; denn das Sittliche ist an sich allgemein, und dies Verhilt-
nis der Natur ist wesentlich ebensosehr ein Geist und nur als
geistiges Wesen sittlich. Es ist zu sehen, worin seine .eig.en-
tiimliche Sittlichkeit besteht. — Zunichst, weil das Sittliche
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das an sich Allgemeine ist, ist die sittliche Bezichung der
Familienglieder nicht die Beziehung der Empfindung oder
das Verhiltnis der Liebe. Das Sittliche scheint nun in das
Verhiltnis des einzelnen Familiengliedes zur ganzen Familie
als der Substanz gelegt werden zu miissen, so daf sein Tun
und Wirklichkeit nur sie zum Zweck und Inhalt hat. Aber
der bewufite Zweck, den das Zun dieses Ganzen, insofern er
auf es selbst geht, hat, ist selbst das Einzelne. Die Erwer-
bung und Erhaltung von Macht und Reichtum geht teils nur
auf das Bediirfnis und gehort der Begierde an; teils wird sie
in ihrer hoheren Bestimmung etwas nur Mittelbares. Diese
Bestimmung fillt nicht in die Familie selbst, sondern . geht
auf das wahrhaft Allgemeine, das Gemeinwesen; sie ist viel-
mehr negativ gegen die Familie und besteht darin, den Ein-
zelnen aus ihr herauszusetzen, seine Natiirlichkeit und Ein-
zelheit zu unterjochen und ihn zur Tirgend, zum Leben in
und fiirs Allgemeine zu ziehen. Der der Familie eigentiim-
liche positive Zweck ist der Einzelne als solcher. Dafl nun
diese Beziehung sittlich sei, kann er nicht, weder der, welcher
handelt, noch der, auf welchen sich die Handlung bezicht,
nach einer Zufalligkeit auftreten, wie etwa in irgendeiner
Hilfe oder Dienstleistung geschieht. Der Inhalt der sittlichen
Handlung muf8 substantiell oder ganz und allgemein sein;
sie kann sich daher nur auf den ganzen Einzelnen oder auf
ihn als allgemeinen bezichen. Auch dies wieder nicht etwa
so, daf} sich nur wvorgestellt wire, eine Dienstleistung for-
dere! sein ganzes Gliick, wihrend sie so, wie sie unmittel-
bare und wirkliche Handlung ist, nur etwas Einzelnes an
ihm tut, — noch daf sie auch wirklich als Erziehung in einer
Reihe von Bemiihungen ihn als Ganzes zum Gegenstand hat
und als Werk hervorbringt, wo aufler dem gegen die Familie
negativen Zwecke die wirkliche Handlung nur einen be-
schrinkten Inhalt hat, — ebensowenig endlich, daf sie eine
Nothilfe ist, wodurch in Wahrheit der ganze Einzelne er-

1 B: »fordere«
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rettet wird; denn sie ist selbst eine vollig zufillige Tat, deren
Gelegenheit eine gemeine Wirklichkeit ist, welche sein und
auch nicht sein kann. Die Handlung also, welche die ganze
Existenz des Blutsverwandten umfafit und ihn — nicht den
Biirger, denn dieser gehort nicht der Familie an, noch den,
der Biirger werden und aufhéren soll, als dieser Einzel.ne Zu
gelten, sondern ihn, diesen der Familie angehorigen Einzel-
nen — als ein allgemeines, der sinnlichen, d.i. einzelnen
Wirklichkeit enthobenes Wesen zu ihrem Gegenstande und
Inhalt hat, betrifft nicht mehr den Lebenden, sondern den
Toten, der aus der langen Reihe seines zerstreuten Daseins
sich in die vollendete eine Gestaltung zusammengefafit und
aus der Unruhe des zufilligen Lebens sich in die Ruhe der
cinfachen Allgemeinheit erhoben hat. — Weil er nur a.ls
Biirger wirklich und substantiell ist, so ist der Einzelne, wie
er nicht Biirger ist und der Familie angehdrt, nur der #n-
“wirkliche marklose Schatten.

Diese Allgemeinheit, zu der der Einzelne als solcher gelangt,
ist das reine Sein, der Tod; es ist das unmittelbare natiirliche
Gewordensein, nicht das Tin eines Bewnftseins. Die Pflicht
des Familiengliedes ist deswegen, diese Seite hinzuzufiigen,
damit auch sein letztes Sein, dies allgemeine Sein, nicht allein
der Natur angehore und etwas Unverniinftiges bleibe, son-
dern daR es ein Getanes und das Recht des Bewufitseins in
ihm behauptet sei. Oder der Sinn der Handlung ist viel.—
mehr, daR, weil in Wahrheit die Ruhe und Allgemeinheit
des seiner selbst bewufiten Wesens nicht der Natur angehort,
der Schein eines solchen Tuns hinwegfalle, den sich die Natur
angemaft, und die Wahrheit hergestellt werde. — Was die
Natur an ihm tat, ist die Seite, von welcher sein Werden
zum Allgemeinen sich als die Bewegung eines Seienden dar-
stellt. Sie fille zwar selbst innerhalb des sittlichen Gemein-
wesens und hat dieses zum Zwecke; der Tod ist die Vollen-
dung und hochste Arbeit, welche das Individuum als solcl_mes
fiir es tibernimmt. Aber insofern es wesentlich einzelnes ist,
ist es zufillig, daR sein Tod unmittelbar mit seiner Arbeit
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fiirs Allgemeine zusammenhing und Resultat derselben war;
teils wenn er’s war, ist er die natiirliche Negativitit und die
Bewegung des Einzelnen als Seienden, worin das Bewufit-
sein nicht in sich zuriickkehrt und Selbstbewufltsein wird;
oder indem die Bewegung des Seienden diese ist, dafl es auf-
gehoben wird und zum Fiirsichsein gelangt, ist der Tod die
Seite der Entzweiung, worin das Fiirsichsein, das erlangt
wird, ein Anderes ist als das Seiende, welches in die Bewe-
gung eintrat. — Weil die Sittlichkeit der Geist in seiner un-
mittelbaren Wahrheit ist, so fallen die Seiten, in die sein
Bewufltsein auseinandertritt, auch in diese Form der Un-
mittelbarkeit, und die Einzelheit tritt in diese abstrakte
Negativitit heriiber, welche, ohne Trost und Versshnung an
sich selbst, sie wesentlich durch eine wirkliche und duflerliche
Handlung empfangen mufl. — Die Blutsverwandtschaft er-
ginzt also die abstrakte natiirliche Bewegung dadurch, dafl
sie die Bewegung des Bewufltseins hinzufiigt, das Werk der
Natur unterbricht und den Blutsverwandten der Zerstorung
entreifit, oder besser, weil die Zerstorung, sein Werden zum
reinen Sein, notwendig ist, selbst die Tat der Zerstdrung
tiber sich nimmt. — Es kommt hierdurch zustande, daff auch
das tote, das allgemeine Sein ein in sich Zuriickgekehrtes,
ein Fiirsichsein oder die kraftlose reine einzelne Einzelheit
zur allgemeinen Individualitit erhoben wird. Der Tote, da
er sein Sein von seinem 7in oder negativen Eins freigelassen,
ist die leere Einzelheit, nur ein passives Sein fiir Anderes,
aller niedrigen vernunftlosen Individualitit und den Kriften
abstrakter Stoffe preisgegeben, wovon jene um des Lebens
willen, das sie hat, diese um ihrer negativen Natur willen
jetzt michtiger sind als er. Dies ihn entehrende Tun bewuflt-
loser Begierde und abstrakter Wesen hilt die Familie von
ihm ab, setzt das ihrige an die Stelle und vermihlt den Ver-
wandten dem Schofle der Erde, der elementarischen unver-
ginglichen Individualitit; sie macht ihn hierdurch zum Ge-
nossen eines Gemeinwesens, welches vielmehr die Krifte der
einzelnen Stoffe und die niedrigen Lebendigkeiten, die gegen
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ihn frei werden und ihn zerstéren wollten, iiberwiltige und
gebunden hilt.

Diese letzte Pflicht macht also das vollkommene géttliche
Gesetz oder die positive sittliche Handlung gegen den Ein-
zelnen aus. Alles andere Verhiltnis gegen ihn, das nicht in
der Liebe stehenbleibt, sondern sittlich ist, gehdrt dem
menschlichen Gesetze an und hat die negative Bedeutung,
den Einzelnen iiber die Einschliefung in das natiirliche Ge-
meinwesen zu erheben, dem er als wirklicher angehdrt. Wenn
nun aber schon das menschliche Recht zu seinem In-
halte und Macht die wirkliche ihrer bewuflte sittliche Sub-
stanz, das ganze Volk, hat, das gottliche Recht und Gesetz
aber den Einzelnen, der jenseits der Wirklichkeit ist, so ist
er nicht ohne Macht; seine Macht ist das abstrakte rein All-
gemeine, das elementarische Individuum, welches die Indi-
vidualitit, die sich von dem Elemente losreifit und die ithrer
bewufte Wirklichkeit des Volks ausmacht, in die reine Ab-
straktion als in sein Wesen ebenso zuriickreiflt, als es ihr
Grund ist. — Wie diese Macht am Volke selbst sich darstellt,
wird sich noch weiter entwickeln.

Es gibt nun in dem einen Gesetze wie in dem anderen auch
Unterschiede und Stufen. Denn indem beide Wesen das Mo-
ment des Bewufltseins an ihnen haben, entfaltet sich inner-
halb ihrer selbst der Unterschied, was ihre Bewegung und
cigentiimliches Leben ausmacht. Die Betrachtung dieser Un-
terschiede zeigt die Weise der Betditigung und des Selbstbe-
wuftseins der beiden allgemeinen Wesen der sittlichen Welt
sowie ihren Zusammenhang und Ubergang ineinander.

Das Gemeinwesen, das obere und offenbar an der Sonne
geltende Gesetz, hat seine wirkliche Lebendigkeit in der Re-
gierung, als worin es Individuum ist. Sie ist der in sich re-
flektierte wirkliche Geist, das einfache Selbst der ganzen
sittlichen Substanz. Diese einfache Kraft erlaubt dem Wesen
zwar, in seine Gliederung sich auszubreiten und jedem Teile
Bestehen und eigenes Fiirsichsein zu geben. Der Geist hat
hieran seine Realitit oder sein Dasein, und die Familie ist
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das Element dieser Realitit. Aber er ist zugleich die Kraft
des Ganzen, welche diese Teile wieder in das negative Eins
zusammenfaflt, ihnen das Gefiihl ihrer Unselbstindigkeit
gibt und sie in dem Bewuftsein erhilt, ihr Leben nur im
Ganzen zu haben. Das Gemeinwesen mag sich also einerseits
in die Systeme der personlichen Selbstindigkeit und des
Eigentums, des persdnlichen und dinglichen Rechts, organi-
sieren; ebenso die Weisen des Arbeitens fiir die zunichst
einzelnen Zwecke — des Erwerbs und Genusses — zu eigenen
Zusammenkiinften gliedern und verselbstindigen. Der Geist
der allgemeinen Zusammenkunft ist die Einfachheit und das
negative Wesen dieser sich isolierenden Systeme. Um sie
nicht in dieses Isolieren einwurzeln und festwerden, hier-
durch das Ganze auseinanderfallen und den Geist verfliegen
zu lassen, hat die Regierung sie in ihrem Innern von Zeit zu
Zeit durch die Kriege zu erschiittern, ihre sich zurechtge-
machte Ordnung und Recht der Selbstindigkeit dadurch zu
verletzen und zu verwirren, den Individuen aber, die sich
darin vertiefend vom Ganzen losreiffen und dem unver-
letzbaren Fiirsichsein und der Sicherheit der Person zustre-
ben, in jener auferlegten Arbeit ithren Herrn, den Tod, zu
fiihlen zu geben. Der Geist wehrt durch diese Auflosung der
Form des Bestehens das Versinken in das natiirliche Dasein
aus dem sittlichen ab und erhilt und erhebt das Selbst seines
Bewufltseins in die Freiheit und in seine Kraff. — Das nega-
tive Wesen zeigt sich als die eigentliche Macht des Gemein-
wesens und die Kraff seiner Selbsterhaltung; dieses hat also
die Wahrheit und Bekriftigung seiner Macht an dem Wesen
des géttlichen Gesetzes und dem unterirdischen Reiche.

Das gottliche Gesetz, das in der Familie waltet, hat seiner-
seits gleichfalls Unterschiede in sich, deren Beziehung die
lebendige Bewegung seiner Wirklichkeit ausmacht. Unter den
drei Verhiltnissen aber, des Mannes und der Frau, der El-
tern und der Kinder, der Geschwister als Bruder und Schwe-
ster, ist zuerst das Verbdltnis des Mannes und der Frau das
unmittelbare Sich-Erkennen des einen Bewufltseins im an-
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dern und das Erkennen des gegenseitigen Anerkanntseins.
Weil es das natiirliche Sich-Erkennen, nicht das sittliche ist,
ist es nur die Vorstellung und das Bild des Geistes, nicht der
wirkliche Geist selbst. — Die Vorstellung oder das Bild hat
aber seine Wirklichkeit an einem Anderen, als es ist; dies
Verhiltnis hat daher seine Wirklichkeit nicht an ihm selbst,
sondern an dem Kinde — einem Anderen, dessen Werden es
ist und worin es selbst verschwindet; und dieser Wechsel der
sich fortwilzenden Geschlechter hat seinen Bestand in dem
Volke. — Die Pietit des Mannes und der Frau gegeneinander
ist also mit natiirlicher Beziehung und mit Empfindung ver-
mischt, und ihr Verhiltnis hat seine Riickkehr in sich nicht
an ihm selbst; ebenso das zweite, die Pietdt der Eltern und
Kinder gegeneinander. Die der Eltern gegen ihre Kinder ist
eben von dieser Riihrung affiziert, das Bewufltsein seiner
Wirklichkeit in dem Anderen zu haben und das Fiirsichsein
in ihm werden zu sehen, ohne es zuriickzuerhalten; sondern
es bleibt eine fremde, eigene Wirklichkeit, — die der Kinder
aber gegen die Eltern umgekehrt mit der Riihrung, das
Werden seiner selbst oder das Ansich an einem anderen Ver-
schwindenden zu haben und das Fiirsichsein und eigene
Selbstbewufltsein zu erlangen nur durch die Trennung von
dem Ursprung — eine Trennung, worin dieser versiegt.

Diese beiden Verhiltnisse bleiben innerhalb des Ubergehens
und der Ungleichheit der Seiten stehen, die an sie verteilt
sind. — Das unvermischte Verhiltnis aber findet zwischen
Bruder und Schwester statt. Sie sind dasselbe Blut, das aber
in ihnen in seine Rube und Gleichgewicht gekommen ist. Sie
begehren daher einander nicht, noch haben sie dies Fiirsich-
sein eines dem anderen gegeben noch empfangen, sondern
sie sind freie Individualitit gegeneinander. Das Weibliche
hat daher als Schwester die héchste Abnung des sittlichen
Wesens; zum Bewuftsein und der Wirklichkeit desselben
kommt es nicht, weil das Gesetz der Familie das ansich-
seiende, innerliche Wesen ist, das nicht am Tage des Bewuf}t-
seins liegt, sondern innerliches Gefiihl und das der Wirklich-

336

keit enthobene Gottliche bleibt. An diese Penaten ist das
Weibliche gekniipft, welches in ihnen teils seine allgemeine
Substanz, teils aber seine Einzelheit anschaut, so jedoch, daf§
diese Beziehung der Einzelheit zugleich nicht die natiirliche
der Lust sei. — Als Tochter mufl nun das Weib die Eltern mit
natiirlicher Bewegung und mit sittlicher Ruhe verschwinden
sehen, denn nur auf Unkosten dieses Verhiltnisses kommt sie
zu dem Fiirsichsein, dessen sie fihig ist; sie schaut in den
Eltern also ihr Fiirsichsein nicht auf positive Weise an. —
Die Verhiltnisse der Mutter und der Fram aber haben die
Einzelheit teils als etwas Natiirliches, das der Lust angehort,
teils als etwas Negatives, das nur sein Verschwinden darin
erblickt; teils ist sie eben darum etwas-Zufilliges, das durch
eine andere ersetzt werden kann. Im Hause der Sittlichkeit
ist es micht dieser Mann, nicht dieses Kind, sondern ein
Mann, Kinder iiberhaupt, — nicht die Empfindung, sondern
das Allgemeine, worauf sich diese Verhiltnisse des Weibes
griinden. Der Unterschied seiner Sittlichkeit von der des
Mannes besteht eben darin, dafl es in seiner Bestimmung fiir
die Einzelheit und in seiner Lust unmittelbar allgemein und
der Einzelheit der Begierde fremd bleibt; dahingegen in
dem Manne diese beiden Seiten auseinandertreten, und in-
dem er als Biirger die selbstbewufite Kraft der Allgemeinbeit
besitzt, erkauft er sich dadurch das Recht der Begierde und
erhilt sich zugleich die Freiheit von derselben. Indem also in
dies Verhiltnis der Frau die Einzelheit eingemischt ist, ist
seine Sittlichkeit nicht rein; insofern sie aber dies ist, ist die
Einzelheit gleichgiiltig, und die Frau entbehrt das Moment,
sich als dieses Selbst im Anderen zu erkennen. — Der Bruder
aber ist der Schwester das ruhige gleiche Wesen iiberhaupt,
ihre Anerkennung in ihm rein und unvermischt mit natiir-
licher Bezichung; die Gleichgiiltigkeit der Einzelheit und die
sittliche Zufilligkeit derselben ist daher in diesem Verhilt-
nisse nicht vorhanden; sondern das Moment des anerken-
nenden und anerkannten einzelnen Selbsts darf hier sein
Recht behaupten, weil es mit dem Gleichgewichte des Blutes
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und begierdeloser Beziehung verkniipft ist. Der Verlust des
Bruders ist daher der Schwester unersetzlich und ihre Pflicht
gegen ihn die hochste.

Dies Verhiltnis ist zugleich die Grenze, an der sich die in
sich beschlossene Familie auflst und aufler sich geht. Der
Bruder ist die Seite, nach welcher ihr Geist zur Individuali-
¢it wird, die gegen Anderes sich kehrt und in das Bewufit-
sein der Allgemeinheit iibergeht. Der Bruder verlifit diese
unmittelbare elementarische und darum eigentlich negative
Sittlichkeit der Familie, um die ihrer selbst bewufite, wirk-
liche Sittlichkeit zu erwerben und hervorzubringen.

Er geht aus dem gottlichen Gesetz, in dessen Sphire er
lebte, zu dem menschlichen {iber. Die Schwester aber wird
oder die Frau bleibt der Vorstand des Hauses und die Be-
wahrerin des gottlichen Gesetzes. Auf diese Weise iiberwin-
den die beiden Geschlechter ihr natiirliches Wesen und treten
in ihrer sittlichen Bedeutung auf, als Verschiedenheiten, wel-
che die beiden Unterschiede, die die sittliche Substanz sich
gibt, unter sich teilen. Diese beiden allgemeinen Wesen der
sittlichen Welt haben ihre bestimmte Individualitit darum
an natiirlich unterschiedenen Selbstbewuftsein[en], weil
der sittliche Geist die #nmittelbare Einheit der Substanz mit
dem Selbstbewuftsein ist, — eine Unmittelbarkeit, welche
also nach der Seite der Realitit und des Unterschieds zu-
gleich als das Dasein eines natiirlichen Unterschieds erscheint.
_ Es ist diejenige Seite, welche sich an der Gestalt der sich
selbst realen Individualitit, in dem Begriffe des geistigen
Wesens, als urspriinglich bestimmte Natur zeigte. Dies Mo-
ment verliert die Unbestimmtheit, die es dort noch hat, und
die zufillige Verschiedenheit von Anlagen und Fihigkeiten.
Es ist jetzt der bestimmte Gegensatz der zwei Geschlechter,
deren Natiirlichkeit zugleich die Bedeutung ihrer sittlichen
Bestimmung erhilt. »

Der Unterschied der Geschlechter und ihres sittlichen Inhalts
bleibt jedoch in der Einheit der Substanz, und seine Bewe-
gung ist eben das bleibende Werden derselben. Der Mann
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wird vom Familiengeiste in das Gemeinwesen hinausge-
schickt und findet in diesem sein selbstbewufltes Wesen; wie
die Familie hierdurch in ihm ihre allgemeine Substanz und
Bestehen hat, so umgekehrt das Gemeinwesen an der Fami-
lie das formale Element seiner Wirklichkeit und an dem
gottlichen Gesetze seine Kraft und Bewihrung. Keins von
beiden ist allein an und fiir sich; das menschliche Gesetz geht
in seiner lebendigen Bewegung von dem gdttlichen, das auf
Erden geltende von dem unterirdischen, das bewufite vom
bewuftlosen, die Vermittlung von der Unmittelbarkeit aus
und geht ebenso dahin zuriick, wovon es ausging. Die unter- .
irdische Macht dagegen hat auf der Erde ihre Wirklichkeit;
sie wird durch das Bewuftsein Dasein und Tatigkeit.

Die allgemeinen sittlichen Wesen sind also die Substanz als
Allgemeines und sie als einzelnes Bewuftsein; sie haben das
Volk und die Familie zu ihrer allgemeinen Wirklichkeit,
den Mann aber und das Weib zu ihrem natiirlichen Selbst
und der betitigenden Individualitit. In diesem Inhalt der
sittlichen Welt sehen wir die Zwecke erreicht, welche die vor-
hergehenden substanzlosen Gestalten des Bewuftseins sich
machten; was die Vernunft nur als Gegenstand auffaflce, ist
Selbstbewuftsein geworden, und was dieses nur in ihm
selbst hatte, als wahre Wirklichkeit vorhanden. — Was die
Beobachtung als ein Vorgefundenes wufite, an dem das
Selbst keinen Teil hitte, ist hier vorgefundene Sitte, aber
eine Wirklichkeit, die zugleich Tat und Werk des Findenden
ist. — Der Einzelne, die Lust des Genusses seiner Einzelbeit
suchend, findet sie in der Familie, und die Notwendigkeit,
worin die Lust vergeht, ist sein eigenes Selbstbewuftsein als
Biirgers seines Volks; — oder es ist dieses, das Gesetz des
Herzens als das Gesetz aller Herzen, das Bewufitsein des
Selbsts als die anerkannte allgemeine Ordnung zu wissen; —
es ist die Tiugend, welche der Friichte ihrer Aufopferung ge-
nieft; sie bringt zustande, worauf sie geht, niamlich das We-
sen zur wirklichen Gegenwart herauszuheben, und ihr Ge-
nuf ist dies allgemeine Leben. — Endlich das Bewuftsein
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der Sache selbst wird in der realen Substanz befriedigt, die
auf eine positive Weise die abstrakten Momente jener leeren
Kategorie enthilt und erhilt. Sie hat an den sittlichen Mich-
ten einen wahrhaften Inhalt, der an die Stelle der substanz-
losen Gebote getreten, die die gesunde Vernunft geben und
wissen wollte, — sowie hierdurch einen inhaltsvollen, an ihm
selbst bestimmten Mafstab der Priifung nicht der Gesetze,
sondern dessen, was getan wird.

Das Ganze ist ein ruhiges Gleichgewicht aller Teile und jeder
Teil ein einheimischer Geist, der seine Befriedigung nicht jen-
seits seiner sucht, sondern sie in sich darum hat, weil er selbst
in diesem Gleichgewichte mit dem Ganzen ist. — Dies
Gleichgewicht kann zwar nur dadurch lebendig sein, daf
.Ungleichheit in ihm entsteht und von der Gerechtigkeit zur
Gleichheit zuriickgebracht wird. Die Gerechtigkeit ist aber
weder ein fremdes, jenseits sich befindendes Wesen noch die
seiner unwiirdige Wirklichkeit einer gegenseitigen ‘Tticke,
Verrats, Undanks usf., die in der Weise des gedankenlosen
Zufalls als ein unbegriffener Zusammenhang und ein be-
wufltloses Tun und Unterlassen das Gericht vollbrichte;
sondern als Gerechtigkeit des menschlichen Rechts, welche
das aus dem Gleichgewichte tretende Fiirsichsein, die Selb-
stindigkeit der Stinde und Individuen in das Allgemeine
zuriickbringt, ist sie die Regierung des Volks, welche die sich
gegenwirtige Individualitit des allgemeinen Wesens und der
cigene selbstbewufite Willen Aller jst. Die Gerechtigkeit
aber, welche das iiber den Einzelnen ibermiichtig werdende
Allgemeine zum Gleichgewichte zuriickbringt, ist ebenso der
einfache Geist desjenigen, der Unrecht erlitten, — nicht zer-
setzt in ihn, der es erlitten, und ein jenseitiges Wesen; er
selbst ist die unterirdische Macht, und es ist seine Erinnye,
welche die Rache betreibt; denn seine Individualitit, sein
Blut, lebt im Hause fort; seine Substanz hat eine dauernde
Wirklichkeit. Das Unrecht, weiches im Reiche der Sittlichkeit
dem Einzelnen zugefiigt werden kann, ist nur dieses, daf}
ihm rein etwas geschiebt. Die Macht, welche dies Unrecht
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an dem Bewuftsein veriibt, es zu einem reinen Dinge zu
machen, ist die Natur, es ist die Allgemeinheit nicht des Ge-
meinwesens, sondern die abstrakte des Seins; und die Ein-
zelheit wendet sich in der AuflSsung des erlittenen Unrechts
nicht gegen jenes, denn von ihm hat es nicht gelitten, son-
dern gegen dieses. Das Bewuftsein des Bluts des Indivi-
duums [6st dies Unrecht, wie wir gesehen, so auf, dafl, was
geschehen ist, vielmehr ein Werk wird, damit das Sein, das
Letzte, auch ein gewolltes und hiermit erfreulich sei.

Das sittliche Reich ist auf diese Weise in seinem Bestehen
eine unbefleckte, durch keinen Zwiespalt verunreinigte Welt,
Ebenso ist seine Bewegung ein ruhiges Werden der einen
Macht desselben zur anderen, so daf jede die andere selbst
erhilt und hervorbringt. Wir sehen sie zwar in zwei Wesen
und deren Wirklichkeit sich teilen; aber ihr Gegensatz ist
vielmehr die Bewihrung des einen durch das andere, und,
worin sie sich unmittelbar als wirkliche beriihren, ihre Mitte
und Element ist die unmittelbare Durchdringung derselben.
Das eine Extrem, der allgemeine sich bewufte Geist, wird
mit seinem anderen Extrem, seiner Kraft und seinem Element,
mit dem bewnftlosen Geiste, durch die Individualitirs des
Mannes zusammengeschlossen. Dagegen hat das gottliche
Gesetz seine Individualisierung oder der bewnfitlose Geist
des Einzelnen sein Dasein an dem Weibe, durch welches als
die Mitte er aus seiner Unwirklichkeit in die Wirklichkeit,
aus dem Unwissenden und Ungewufiten in das bewufte
Reich herauftritt. Dje Vereinigung des Mannes und des
Weibes macht die tatige Mitte des Ganzen und das Element
aus, das, in diese Extreme des gottlichen und menschlichen
Gesetzes entzweit, ebenso ihre unmittelbare Vereinigung ist,
welche jene beiden ersten Schliisse zu demselben Schlusse
macht und die entgegengesetzte Bewegung [:] der Wirk-
lichkeit hinab zur Unwirklichkeit — des menschlichen Ge-
setzes, das sich in selbstindige Glieder organisiert, herunter
zur Gefahr und Bewihrung des Todes — und des unterirdi-
schen Gesetzes herauf zur Wirklichkeit des Tages und zum
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bewuften Dasein, deren jene dem Manne, diese dem Weibe
zukommt, in eine vereinigt.

b. Die sittliche Handlung.
Das menschliche und géttliche Wissen,
die Schuld und das Schicksal

Wie aber in diesem Reiche der Gegensatz beschaffen ist, so
ist das Selbstbewufitsein noch nicht in seinem Rechte als
einzelne Individualitit aufgetreten; sie gilt in ihm auf der
einen Seite nur als allgemeiner Willen, auf der andern als
Blut der Familie; dieser Einzelne gilt nur als der wnwirk-
liche Schatten. — Es ist noch keine Tat begangen; die Tat
aber ist das wirkliche Selbst. — Sie stort die ruhige Organi-
sation und Bewegung der sittlichen Welt. Was in dieser als
Ordnung und Ubereinstimmung ihrer beiden Wesen er-
scheint, deren eins das andere bewihrt und vervollstindigt,
wird durch die Tat zu einem Ubergange Entgegengesetzter,
worin jedes sich viel mehr als die Nichtigkeit seiner selbst
und des anderen beweist denn als die Bewihrung; — es wird
zu der negativen Bewegung oder der ewigen Notwendigkeit
des furchtbaren Schicksals, welche das gottliche wie das
menschliche Gesetz sowie die beiden Selbstbewuftsein[e],
in denen diese Michte ihr Dasein haben, in den Abgrund
seiner Einfachheit verschlingt — und fiir uns in das absolute
Fiirsichsein des rein einzelnen Selbstbewuftseins iibergeht.

Der Grund, von dem diese Bewegung aus- und auf dem sie
vor'geht, ist das Reich der Sittlichkeit; aber die Tatigkeit
dieser Bewegung ist das Selbstbewuftsein. Als sittliches Be-
wufltsein ist es die einfache reine Richtung auf die sittliche
Wesenheit oder die Pflicht. Keine Willkiir und ebenso kein
Kampf, keine Unentschiedenheit ist in ihm, indem das Ge-
ben und das Priifen der Gesetze aufgegeben worden, son-
dern die sittliche Wesenheit ist ihm das Unmittelbare,
Unwankende, Widerspruchslose. Es gibt daher nicht das
schlechte Schauspiel, sich in einer Kollision von Leidenschaft
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und Pflicht, noch das Komische, sich in einer Kollision von
Pflicht und Pflicht zu befinden — einer Kollision, die dem
Inhalte nach dasselbe ist als die zwischen Leidenschaft und
Pflicht; denn die Leidenschaft ist ebenso fihig, als Pflicht
vorgestellt zu werden, weil die Pflicht, wie sich das Bewufit-
sein aus ihrer unmittelbaren substantiellen Wesenheit in sich
zuriickzieht, zum Formell-Allgemeinen wird, in das jeder
Inhalt gleich gut paft, wie sich oben ergab. Komisch aber ist
die Kollision der Pflichten, weil sie den Widerspruch, nim-
lich eines entgegengesetzten Absoluten, also Absolutes und
unmittelbar die Nichtigkeit dieses sogenannten Absoluten
oder Pflicht, ausdriickt. — Das sittliche Bewufltsein aber
weil, was es zu tun hat, und ist entschieden, es sei dem gott-
lichen oder dem menschlichen Gesetze anzugehéren. Diese
Unmittelbarkeit seiner Entschiedenheit st ein Ansichsein
und hat daher zugleich die Bedeutung eines natiirlichen
Seins, wie wir gesehen; die Natur, nicht das Zufillige der
Umstinde oder der Wahl, teilt das eine Geschlecht dem
einen, das andere dem anderen Gesetze zu, — oder umge-
kehrt, die beiden sittlichen Michte selbst geben sich an den
beiden Geschlechtern ihr individuelles Dasein und Verwirk-
lichung.

Hierdurch nun, daf einesteils die Sittlichkeit wesentlich in

‘dieser unmittelbaren Entschiedenbeit besteht und darum fiir

das Bewufitsein nur das eine Gesetz das Wesen ist, andern-
teils, dafl die sittlichen Michte in dem Selbst des Bewufit-
seins wirklich sind, erhalten sie die Bedeutung, sich auszu-
schliefen und sich entgegengesetzt zu sein; sie sind in dem
Selbstbewuftsein fiir sich, wie sie im Reiche der Sittlichkeit
nur an sich sind. Das sittliche Bewufitsein, weil es fiir eins
derselben entschieden ist, ist wesentlich Charakter; es ist fiir
es nicht die gleiche Wesenbeit beider; der Gegensatz erscheint
darum als eine ungliickliche Kollision der Pflicht nur mit der
rechtlosen Wirklichkeit. Das sittliche Bewufitsein ist als
Selbstbewuf3tsein in diesem Gegensatze, und als solches geht
es zugleich darauf, dem Gesetze, dem es angehért, diese ent-
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gegengesetzte Wirklichkeit durch Gewalt zu unterwerfen
oder sie zu tiuschen. Indem es das Recht nur auf seiner Seite,
das Unrecht aber auf der andern sieht, so erblickt von bei-
den dasjenige, welches dem gottlichen Gesetze angehdrt, auf
der andern Seite menschliche zufillige Gewalttitigkeit, —
das aber dem menschlichen Gesetze zugeteilt ist, auf der
andern den Eigensinn und den Ungeborsam des innerlichen
Fiirsichseins; denn die Befehle der Regierung sind der all-
gemeine am Tage liegende &ffentliche Sinn; der Wille des
anderen Gesetzes aber ist der unterirdische, ins Innere ver-
schlossene Sinn, der in seinem Dasein als Wille der Einzel-
heit erscheint und im Widerspruche mit dem ersten der Fre-
vel ist. '

Es entsteht hierdurch am Bewufltsein der Gegensatz des Ge-
wufiten und des Nichtgewuften, wie in der Substanz [der]
des Bewnfiten und Bewnftlosen; und das absolute Recht des
sittlichen Selbstbewnftseins kommt mit dem gottlichen
Rechte des Wesens in Streit. Fiir das Selbstbewufitsein als
Bewufltsein hat die gegenstindliche Wirklichkeit als solche
Wesen; nach seiner Substanz aber ist es die Einheit seiner
und dieses Entgegengesetzten, und das sittliche Selbstbe-
wufltsein ist das Bewufltsein der Substanz; der Gegenstand,
als dem Selbstbewufitsein entgegengesetzt, hat darum ginz-
lich die Bedeutung verloren, fiir sich Wesen zu haben. Wie
die Sphiren, worin er nur ein Ding ist, lingst verschwunden
[sind], so auch diese Sphiren, worin das Bewufitsein
etwas aus sich befestigt und ein einzelnes Moment zum We-
sen macht. Gegen solche Einseitigkeit hat die Wirklichkeit
eine eigene Kraft; sie steht mit der Wahrheit im Bunde gegen
das BewufYtsein und stellt diesem erst dar, was die Wahrheit
ist. Das sittliche Bewuf3tsein aber hat aus der Schale der ab-
soluten Substanz die Vergessenheit aller Einseitigkeit des
Fiirsichseins, seiner Zwecke und eigentiimlichen Begriffe ge-
trunken und darum in diesem stygischen Wasser zugleich alle
eigene Wesenheit und selbstindige Bedeutung der gegen-
stindlichen Wirklichkeit ertrinkt. Sein absolutes Recht ist
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daher, daf es, indem es nach dem sittlichen Gesetze handelt,
in dieser Verwirklichung nicht irgend etwas anderes finde
als nur die Vollbringung dieses Gesetzes selbst und die Tat
nichts anderes zeige, als das sittliche Tun ist. — Das Sittliche,
als das absolute Wesen und die absolute Macht zugleich,
kann keine Verkehrung seines Inhalts erleiden. Wire es nur
das absolute Wesen ohne die Macht, so konnte es eine Ver-
kehrung durch die Individualitit erfahren; aber diese als
sittliches Bewuftsein hat mit dem Aufgeben des einseitigen
Fiirsichseins dem Verkehren entsagt; so wie die blofle Macht
umgekehrt vom Wesen verkehrt werden wiirde, wenn sie
noch ein solches Fiirsichsein wire. Um dieser Einheit willen
ist die Individualitit reine Form der Substanz, die der In-
halt ist, und das Tun ist das Ubergehen aus dem Gedanken
in die Wirklichkeit, nur als die Bewegung eines wesenlosen
Gegensatzes, dessen Momente keinen besonderen, vonein-
ander verschiedenen Inhalt und Wesenheit haben. Das abso-
lute Recht des sittlichen Bewuftseins ist daher, dafl die 7at,
die Gestalt seiner Wirklichkeit, nichts anderes sei, als es
weifl.

Aber das sittliche Wesen hat sich selbst in zwel Gesetze ge-
spalten, und das Bewuftsein, als unentzweites Verhalten
zum Gesetze, ist nur einem zugeteilt. Wie dies einfache Be-
wufdtsein auf dem absoluten Rechte besteht, dafl ihm als
sittlichem das Wesen erschienen sei, wie es an sich ist, so be-
steht dieses Wesen auf dem Rechte seiner Realitdt oder
darauf, gedoppeltes zu sein. Dies Recht des Wesens steht
aber zugleich dem Selbstbewuftsein nicht gegeniiber, dafl es
irgendwo anders wire, sondern es ist das eigene Wesen des
Selbstbewufltseins; es hat darin allein sein Dasein und seine
Macht, und sein Gegensatz ist die 7at des letzteren. Denn
dieses, eben indem es sich als Selbst ist und zur Tat schreitet,
erhebt sich aus der einfachen Unmittelbarkeit und setzt
selbst die Entzweinung. Es gibt durch die Tat die Bestimmt-
heit der Sittlichkeit auf, die einfache Gewiflheit der unmit-
telbaren Wahrheit zu sein, und setzt die Trennung seiner
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selbst in sich als das Titige und in die gegeniiberstehende,
fiir es negative Wirklichkeit. Es wird also durch die Tat zur
Schuld. Denn sie ist sein Tin und das Tun sein eigenstes
Wesen; und die Schuld erhilt auch die Bedeutung des Ver-
brechens: denn als einfaches sittliches Bewufitsein hat es sich
dem einen Gesetze zugewandt, dem anderen aber abgesagt
und verletzt dieses durch seine Tat. — Die Schuld ist nicht
das gleichgiiltige doppelsinnige Wesen, dafl die Tat, wie sie
wirklich am Tage liegt, Tin ihres Selbsts sein konne oder
auch nicht, als ob mit dem Tun sich etwas Auflerliches und
Zufilliges verkniipfen konnte, das dem Tun nicht angehdrte,
von welcher Seite das Tun also unschuldig wire. Sondern
das Tun ist selbst diese Entzweiung, sich fiir sich und diesem
gegeniiber eine fremde duflerliche Wirklichkeit zu setzen;
daf eine solche ist, gehort dem Tun selbst an und ist durch
dasselbe. Unschuldig ist daher nur das Nichttun wie das
Sein eines Steines, nicht einmal eines Kindes. — Dem Inhalte
nach aber hat die sittliche Handlung das Moment des Ver-
brechens an ihr, weil sie die natiirliche Verteilung der beiden
Gesetze an die beiden Geschlechter nicht aufhebt, sondern
vielmehr als unentzweite Richtung auf das Gesetz innerhalb
der natiirlichen Unmittelbarkeit bleibt und als Tun diese
Einseitigkeit zur Schuld macht, nur die eine der Seiten des
Wesens zu ergreifen und gegen die andere sich negativ zu
verhalten, d. h. sie zu verletzen. Wohin in dem allgemeinen
sittlichen Leben Schuld und Verbrechen, Tun und Handeln
fillt, wird nachher bestimmter ausgedriickt werden; es er-
hellt unmittelbar soviel, dafl es nicht dieser Einzelne ist, der
handelt und schuldig ist; denn er, als dieses Selbst, ist nur
der unwirkliche Schatten, oder er ist nur als allgemeines
Selbst und die Individualitit rein das formale Moment des
Tuns tberhaupt, und der Inhalt [sind] die Gesetze und
Sitten und, bestimmt fiir den Einzelnen, die seines Standes?;

2 B: »Gesetze und Sitten, bestimmt fiir den Einzelnen, und die seines
Standes«
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er ist die Substanz als Gattung, die durch ihre Bestimmtheit
zwar zur Art wird, aber die Art bleibt zugleich das Allge-
meine der Gattung. Das Selbstbewufltsein steigt innerhalb
des Volkes vom Allgemeinen nur bis zur Besonderheit, nicht
bis zur einzelnen Individualitit herab, welche ein aus-
schliefendes Selbst, eine sich negative Wirklichkeit in seinem
Tun setzt; sondern seinem Handeln liegt das sichere Ver-
trauen zum Ganzen zugrunde, worin sich nichts Fremdes,
keine Furcht noch Feindschaft einmischt.

Die entwickelte Natur des wirklichen Handelns erfihrt nun
das sittliche Selbstbewufitsein an seiner Tat, ebensowohl
wenn es dem gottlichen als wenn es dem menschlichen Ge-
setze sich ergab. Das ihm offenbare Gesetz ist im Wesen mit
dem entgegengesetzten verkniipft; das Wesen ist die Einheit
beider; die Tat aber hat nur das eine gegen das andere aus-
gefiihrt. Aber im Wesen mit diesem verkniipft, ruft die Er-
filllung des einen das andere hervor, und, wozu die Tat es
machte, als ein verletztes und nun feindliches, Rache for-
derndes Wesen. Dem Handeln liegt nur die eine Seite des
Entschlusses {iberhaupt an dem Tage; er ist aber an sich das
Negative, das ein ihm Anderes, ein ihm, der das Wissen ist,
Fremdes gegeniiberstellt. Die Wirklichkeit hilt daher die
andere, dem Wissen fremde Seite in sich verborgen und zeigt
sich dem BewufYtsein nicht, wie sie an und fiir sich ist, — dem
Sohne nicht den Vater in seinem Beleidiger, den er erschldgt,
— nicht die Mutter in der Konigin, die er zum Weibe nimmt.
Dem sittlichen Selbstbewuftsein stellt auf diese Weise eine
lichtscheue Macht nach, welche erst, wenn die Tat geschehen,
hervorbricht und es bei ihr ergreift; denn die vollbrachte
Tat ist der aufgehobene Gegensatz des wissenden Selbsts und
der ihm gegeniiberstehenden Wirklichkeit. Das Handelnde
kann das Verbrechen und seine Schuld nicht verleugnen; -
die Tat ist dieses, das Unbewegte zu bewegen und das nur
erst in der Mbglichkeit Verschlossene hervorzubringen und
hiermit das Unbewufite dem Bewuflten, das Nichtseiende
dem Sein zu verkniipfen. In dieser Wahrheit tritt also die
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Tat an die Sonne, — als ein solches, worin ein Bewufites
einem Unbewuflten, das Eigene einem Fremden verbunden
ist, als das entzweite Wesen, dessen andere Seite das Be-
wufltsein, und auch als die seinige, erfihrt, aber als die von
ihm verletzte und feindlich erregte Macht.

Es kann sein, daf das Recht, welches sich im Hinterhalte
hielt, nicht in seiner eigentiimlichen Gestalt fiir das han-
delnde Bewuftsein, sondern nur an sich, in der inneren
Schuld des Entschlusses und des Handelns vorhanden ist.
Aber das sittliche Bewufltsein ist vollstindiger, seine Schuld
reiner, wenn es das Gesetz und die Macht vorher kennt, der
es gegeniibertritt, sie fiir Gewalt und Unrecht, fiir eine sitt-
liche Zufilligkeit nimmt und wissentlich, wie Antigone, das
Verbrechen begeht. Die vollbrachte "Tat verkehrt seine An-
sicht; die Vollbringung spricht es selbst aus, dafl, was sittlich
ist, wirklich sein miisse; denn die Wirklichkeit des Zwecks
ist der Zweck des Handelns. Das Handeln spricht gerade die
Einheit der Wirklichkeit und der Substanz aus, es spricht
aus, daf} die Wirklichkeit dem Wesen nicht zufillig ist, son-
dern mit ihm im Bunde keinem gegeben wird, das niche
wahres Recht ist. Das sittliche Bewufltsein mufl sein Ent-
gegengesetztes um dieser Wirklichkeit willen und um seines
Tuns willen als die seinige, es muf} seine Schuld anerkennen;

weil wir leiden, anerkennen wir, daf wir gefehlt.3

Dies Anerkennen driickt den aufgehobenen Zwiespalt des
sittlichen Zweckes und der Wirklichkeit, es driickt die Riick-
kehr zur sittlichen Gesinnung aus, die weifl, daf nichts gilt
als das Rechte. Damit aber gibt das Handelnde seinen Cha-
rakter und die Wirklichkeit seines Selbsts auf und ist zu-
grunde gegangen. Sein Sei ist dieses, seinem sittlichen Gesetze
als seiner Substanz anzugehdren; in dem Anerkennen des
Entgegengesetzten hat dies aber aufgehért, ihm Substanz zu
sein; und statt seiner Wirklichkeit hat es die Unwirklichkeit,
die Gesinnung, erreicht. — Die Substanz erscheint zwar an

3 Sophokles, Antigone, v. 926
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der Individualitit als das Pathos derselben und die Indj-
vidualitdt als das, was sie belebt und daher iiber ihr steht;
aber sie ist ein Pathos, das zugleich sein Charakter ist; die
sittliche Individualitit ist unmittelbar und an sich eins mit
diesem seinem Allgemeinen, sie hat ihre Existenz nur in jhm
und vermag den Untergang, den diese sittliche Macht durch
die entgegengesetzte leidet, nicht zu iiberleben.

Sie hat aber dabei die Gewifheit, dafl diejenige Individua-
litdt, deren Pathos diese entgegengesetzte Macht ist, nicht
mebr Ubel erleidet, als sie zugefiigt. Die Bewegung der sitt-
lichen Michte gegeneinander und der sie in Leben und
Handlung setzenden Individualititen hat nur darin ihr
wahres Ende erreicht, dafl beide Seiten denselben Untergang
erfahren. Denn keine der Michte hat etwas vor der anderen
voraus, um wesentlicheres Moment der Substanz zu sein.
Die gleiche Wesentlichkeit und das gleichgiiltige Bestehen
beider nebeneinander ist ihr selbstloses Sein; in der Tat sind
sie als Selbstwesen, aber ein verschiedenes, was der Einheit
des Selbsts widerspricht und ihre Rechtlosigkeit und notwen-
digen Untergang ausmacht. Der Charakter gehort ebenso
teils nach seinem Pathos oder Substanz nur der einen an,
teils ist nach der Seite des Wissens der eine wie der andere
in_ein Bewuf3tes und Unbewuftes entzweit; und indem jeder
selbst diesen Gegensatz hervorruft und durch die Tat auch
das Nichtwissen sein Werk ist, setzt er sich in die Schuld, die
ihn verzehrt. Der Sieg der einen Macht und ihres Charak-
ters und das Unterliegen der andern Seite wire also nur der
Teil und das unvollendete Werk, das unaufhaltsam zum
Gleichgewichte beider fortschreitet. Erst in der gleichen Un-
terwerfung beider Seiten ist das absolute Recht vollbracht
und die sittliche Substanz als die negative Macht, welche
beide Seiten verschlingt, oder das allmichtige und gerechte
Schicksal aufgetreten.

Werden beide Michte nach ihrem bestimmten Inhalte und
dessen Individualisation genommen, so bietet sich das Bild
ihres gestalteten Widerstreits nach seiner formellen Seite als
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der Widerstreit der Sittlichkeit und des Selbstbewuftseins
mit der bewuf8tlosen Natur und einer durch sie vorhandenen
Zufilligkeit (diese hat ein Recht gegen jenes, weil es nur der
wahre Geist, nur in unmittelbarer Einheit mit seiner Sub-
stanz ist) und seinem Inhalte nach als der Zwiespalt des
gottlichen und menschlichen Gesetzes dar. — Der Jiingling
tritt aus dem bewufltlosen Wesen, aus dem Familiengeiste,
und wird die Individualitit des Gemeinwesens; dafl er aber
der Natur, der er sich entrif}, noch angehére, erweist sich so,
dafl er in der Zufilligkeit zweier Briider heraustritt, welche
mit gleichem Rechte sich desselben bemichtigen; die Un-
gleichheit der friiheren und spiteren Geburt hat fiir sie, die
in das sittliche Wesen eintreten, als Unterschied der Natur
keine Bedeutung. Aber die Regierung, als die einfache Seele
oder das Selbst des Volksgeistes, vertrdgt nicht eine Zweiheit
der Individualitit; und der sittlichen Notwendigkeit dieser
Einheit tritt die Natur als der Zufall der Mehrheit gegen-
tiber auf. Diese beiden werden darum uneins, und ihr glei-
ches Recht an die Staatsgewalt zertriimmert beide, die gleiches
Unrecht haben. Menschlicherweise angesehen, hat derjenige
das Verbrechen begangen, welcher, nicht im Besitze, das
Gemeinwesen, an dessen Spitze der andere stand, an-
greift; derjenige dagegen hat das Recht auf seiner Seite,
welcher den anderen nur als Einzelnen, abgelost von dem
Gemeinwesen, zu fassen wufite und in dieser Machtlosigkeit
vertrieb; er hat nur das Individuum als solches, nicht jenes,
nicht das Wesen des menschlichen Rechts angetastet. Das von
der leeren Einzelheit angegriffene und verteidigte Gemein-
wesen erhilt sich, und die Briider finden beide ihren wech-
selseitigen Untergang durch einander; denn die Individua-
litdt, welche an ibr Fiirsichsein die Gefahr des Ganzen
kniipft, hat sich selbst vom Gemeinwesen ausgestofien und
16st sich in sich auf. Den einen aber, der auf seiner Seite sich
fand, wird es ehren; den anderen hingegen, der schon auf
den Mauern seine Verwiistung aussprach, wird die Regie-
rung, die wiederhergestellte Einfachheit des Selbsts des Ge-
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meinwesens, um die letzte Ehre bestrafen; wer an dem héch-
sten Geiste des Bewuftseins, der Gemeine, sich zu vergreifen
kam, mufl der Ehre seines ganzen vollendeten Wesens, der
Ehre des abgeschiedenen Geistes, beraubt werden.

Aber wenn so das Allgemeine die reine Spitze seiner Pyra-
mide leicht abstoRt und iiber das sich empdrende Prinzip der
Einzelheit, die Familie, zwar den Sieg davontrigt, so hat es
sich dadurch mit dem gottlichen Gesetze, der seiner selbst be-
wuflte Geist sich mit dem bewuftlosen nur in Kampf einge-
lassen; denn dieser ist die andere wesentliche und darum von
jener unzerstdrte und nur beleidigte Macht. Er hat aber
gegen das gewalthabende, am Tage liegende Gesetz seine
Hilfe zur wirklichen Ausfiihrung nur an dem blutlosen
Schatten. Als das Gesetz der Schwiche und der Dunkelheit
unterliegt er daher zunichst dem Gesetze des Tages und der
Kraft, denn jene Gewalt gilt unten, nicht auf Erden. Allein
das Wirkliche, das dem Innerlichen seine Ehre und Macht
genommen, hat damit sein Wesen aufgezehrt. Der offenbare
Geist hat die Wurzel seiner Kraft in der Unterwelt; die ihrer
selbst sichere und sich versichernde Gewifheit des Volks hat
die Wabrbheit ihres Alle in Eins bindenden Eides nur in der
bewuftlosen und stummen Substanz Aller, in den Waissern

der Vergessenheit. Hierdurch verwandelt sich die Vollbrin-

gung des offenbaren Geistes in das Gegenteil, und er erfihre,
dafB sein hochstes Recht das héchste Unrecht, sein Sieg viel-
mehr sein eigener Untergang ist. Der Tote, dessen Recht ge-
kranke ist, weifl darum fiir seine Rache Werkzeuge zu fin-
den, welche von gleicher Wirklichkeit und Gewalt sind mit
der Macht, die ihn verletzt. Diese Michte sind andere Ge-
meinwesen, deren Altire die Hunde oder Vogel mit der
Leiche besudelten, welche nicht durch die ihr gebiihrende
Zuriickgabe an das elementarische Individuum in die be-
wufltlose Allgemeinheit erhoben, sondern iiber der Erde im
Reiche der Wirklichkeit geblieben [ist] und als die Kraft -
des gottlichen Gesetzes nun eine selbstbewuflte wirkliche
Allgemeinheit erhilt. Sie machen sich feindlich auf und zer-
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storen das Gemeinwesen, das seine Kraft, die Pietit der
Familie, entehrt und zerbrochen hat.

In dieser Vorstellung hat die Bewegung des menschlichen
und gottlichen Gesetzes den Ausdruck ihrer Notwendigkeit
an Individuen, an denen das Allgemeine als ein Pathos und
die Titigkeit der Bewegung als individuelles Tun erscheint,
welches der Notwendigkeit derselben den Schein der Zufil-
ligkeit gibt. Aber die Individualitit und das Tun macht das
Prinzip der Einzelheit tiberhaupt aus, das in seiner reinen
Allgemeinheit das innere gottliche Gesetz genannt wurde. Als
Moment des offenbaren Gemeinwesens hat es nicht nur jene
unterirdische oder in seinem Dasein duflerliche Wirksamkeit,
sondern ein ebenso offenbares, an dem wirklichen Volke
wirkliches Dasein und Bewegung. In dieser Form genom-
men erhilt das, was als einfache Bewegung des individua-
lisierten Pathos vorgestellt wurde, ein anderes Aussehen und
das Verbrechen und die dadurch begriindete Zerstorung des
Gemeinwesens die eigentliche Form ihres Daseins. — Das
menschliche Gesetz also in seinem allgemeinen Dasein, das
Gemeinwesen, in seiner Betitigung iiberhaupt die Minnlich-
keit, in seiner wirklichen Betitigung die Regierung, ist, be-
wegt und erhilt sich dadurch, dafl es die Absonderung der
Penaten oder die selbstindige Vereinzelung in Familien,
welchen die Weiblichkeit vorsteht, in sich aufzehrt und sie in
der Kontinuitit seiner Fliissigkeit aufgeldst erhilt. Die Fa-
milie ist aber zugleich iiberhaupt sein Element, das einzelne
Bewufitsein allgemeiner betitigender Grund. Indem das
Gemeinwesen sich nur durch die Stoérung der Familiengliick-
seligkeit und die Aufldsung des Selbstbewufltseins in das
allgemeine sein Bestehen gibt, erzeugt es sich an dem, was es
unterdriickt und was ihm zugleich wesentlich ist, an der
Weiblichkeit tiberhaupt seinen inneren Feind. Diese — die
ewige Ironie des Gemeinwesens — verindert durch die In-
trige den allgemeinen Zweck der Regierung in einen Privat-
zweck, verwandelt ihre allgemeine Tatigkeit in ein Werk
dieses bestimmten Individuums und verkehrt das allgemeine
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Eigentum des Staats zu einem Besitz und Putz der Familie.
Sie macht hierdurch die ernsthafte Weisheit des reifen Alters,
das, der Einzelheit — der Lust und dem Genusse sowie der
wirklichen Titigkeit — abgestorben, nur das Allgemeine
denkt und besorgt, zum Spotte fiir den Mutwillen der un-
reifen Jugend und zur Verachtung fiir ihren Enthusiasmus,
erhebt iiberhaupt die Kraft der Jugend zum Geltenden, —
des Sohnes, an dem die Mutter ihren Herrn geboren, des
Bruders, an dem die Schwester den Mann als ihresgleichen
hat, des Jiinglings, durch den die Tochter, ihrer Unselb-
standigkeit entnommen, den GenuR und die Wiirde der
Frauenschaft erlangt. — Das Gemeinwesen kann sich aber
nur durch Unterdriickung dieses Geistes der Einzelheit er-
halten, und, weil er wesentliches Moment ist, erzeugt es ihn
zwar ebenso, und zwar durch die unterdriickende Haltung
gegen denselben als ein feindseliges Prinzip. Dieses wiirde
jedoch, da es vom allgemeinen Zwecke sich trennend nur
bose und in sich nichtig ist, nichts vermdgen, wenn nicht
das Gemeinwesen selbst die Kraft der Jugend, die Mannlich-
keit, welche, nicht reif, noch innerhalb der Einzelheit steht,
als die Kraft des Ganzen anerkennte. Denn es ist ein Volk,
es ist selbst Individualitit und wesentlich nur so fiir sich,
dafl andere Individualititen fiir es sind, daf es sie von sich
ausschliefit und sich unabhingig von ihnen weif. Die nega-
tive Seite des Gemeinwesens, nach innen die Vereinzelung
der Individuen unterdriickend, nach auflen aber selbsttitig,
hat an der Individualitit seine Waffen. Der Krieg ist der
Geist und die Form, worin das wesentliche Moment der sitt-
lichen Substanz, die absolute Freibeit des sittlichen Selbst-
wesens von allem Dasein, in ihrer Wirklichkeit und Bewih-
rung vorhanden ist. Indem er einerseits den einzelnen
Systemen des Eigentums und der personlichen Selbstindigkeit
wie auch der einzelnen Personlichkeit selbst die Kraft des
Negativen zu fiihlen gibt, erhebt andererseits in ihm eben
dies negative Wesen sich als das Erhaltende des Ganzen; der
tapfere Jiingling, an welchem die Weiblichkeit ihre Lust hat,
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das unterdriickte Prinzip des Verderbens tritt an den Tag
und ist das Geltende. Nun ist es die natiirliche Kraft und
das, was als Zufall des Gliicks erscheint, welche iiber das
Dasein des sittlichen Wesens und die geistige Notwendigkeit
entscheiden; weil auf Stirke und Gliick das Dasein des sitt-
lichen Wesens beruht, so ist schon entschieden, dafl es zu-

. grunde gegangen. — Wie vorhin nur Penaten im Volksgeiste,

so gehen die lebendigen Volksgeister durch ihre Individuali-
tdt jetzt in einem allgemeinen Gemeinwesen zugrunde, des-
sen einfache Allgemeinbeit geistlos und tot und dessen Le-
bendigkeit das einzelne Individuum, als Einzelnes, ist. Die
sittliche Gestalt des Geistes ist verschwunden, und es tritt
eine andere an ihre Stelle. ;

Dieser Untergang der sittlichen Substanz und ihr Ubergang
in eine andere Gestalt ist also dadurch bestimmt, daf} das
sittliche BewufStsein auf das Gesetz wesentlich unmittelbar
gerichtet ist; in dieser Bestimmung der Unmittelbarkeit
liegt, daB in die Handlung der Sittlichkeit die Natur tiber-
haupt hereinkommt. Thre Wirklichkeit offenbart nur den
Widerspruch und den Keim des Verderbens, den die schdne
Einmiitigkeit und das ruhige Gleichgewicht des sittlichen
Geistes eben an dieser Ruhe und Schénheit selbst hat; denn
die Unmittelbarkeit hat die widersprechende Bedeutung, die
bewufltlose Ruhe der Natur und die selbstbewufite un-
ruhige Ruhe des Geistes zu sein. — Um dieser Natiirlichkeit
willen ist iberhaupt dieses sittliche Volk eine durch die Na-
tur bestimmte und daher beschrinkte Individualitit und
findet also ihre Aufhebung an einer anderen. Indem aber
diese Bestimmtheit, die im Dasein gesetzt, Beschrinkung,
aber ebenso das Negative tiberhaupt und das Selbst der In-
dividualitit ist, verschwindet, ist das Leben des Geistes und
diese in allen ihrer selbst bewufte Substanz verloren. Sie tritt
als eine formelle Allgemeinbeit an ihnen heraus, ist ihnen
nicht mehr als lebendiger Geist inwohnend, sondern die ejn-
fache Gediegenheit ihrer Individualitit ist in viele Punkte
zersprungen.
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c. Der Rechtszustand

Die allgemeine Einheit, in welche die lebendige unmittelbare
Einheit der Individualitit und der Substanz zuriickgeht, ist
das geistlose Gemeinwesen, das aufgehért hat, die selbst be-
wufltlose* Substanz der Individuen zu sein, und worin sie
jetzt nach ihrem einzelnen Fiirsichsein als Selbstwesen und
Substanzen gelten. Das Allgemeine, in die Atome der abso-
lut vielen Individuen zersplittert, dieser gestorbene Geist jst
eine Gleichheit, worin Alle als Jede, als Personen gelten. —
Was in der Welt der Sittlichkeit das verborgene gottliche Ge-
setz genannt wurde, ist in der Tat aus seinem Innern jn die
Wirklichkeit getreten; in jener galt und war der Einzelne
wirklich nur als das allgemeine Blut der Familie. Als dieser
Einzelne war er der selbstlose abgeschiedene Geist; nun aber
ist er aus seiner Unwirklichkeit hervorgetreten. Weil die
sittliche Substanz nur der wabre Geist ist, darum geht er in
die Gewifheit seiner selbst zuriick; jene ist er als das positive
Allgemeine, aber seine Wirklichkeit ist, negatives allgemeines
Selbst zu sein. — Wir sahen die Michte und die Gestalten
der sittlichen Welt in der einfachen Notwendigkeit des
leeren Schicksals versinken. Diese ihre Macht ist die in ihre
Einfachheit sich reflektierende Substanz; aber das in sich
reflektierende absolute Wesen, eben jene Notwendigkeit des
leeren Schicksals, ist nichts anderes als das Ich des Selbst-
bewuftseins.

Dieses gilt hiermit nunmehr als das a7 und fiér sich seiende
Wesen; dies Anerkanntsein ist seine Substantialitit; aber sie
ist die abstrakte Allgemeinbeit, weil ihr Inhale dieses spréde
Selbst, nicht das in der Substanz aufgelGste ist.

Die Persénlichkeit ist also hier aus dem Leben der sittlichen
Substanz herausgetreten; sie ist die wirklich geltende Selb-
stindigkeit des BewuRtseins. Der unwirkliche Gedanke der-
selben, der sich durch Verzichttun auf die Wirklichkeit wird,

4 AB: »selbstbewufltlose« ~ C: »selbstbewuRte«
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er mit Recht den Eumeniden entgegnet (Die Eumeniden,
v. 206-209): »Wenn das Verbrechen der Klytimnestra nicht
wire gerochen worden, wahrlich wiirde ich ehrlos und fiir
nichts erachten der Vollzieherin Here und des Zeus Biind-
nisse.«

Interessanter noch, obschon ganz in das menschliche Emp-
finden und Handeln hineinverlegt, tritt derselbe Gegensatz
in der Antigone hervor, einem der allererhabensten, in jeder
Riicksicht vortrefflichsten Kunstwerke aller Zeiten. Alles in
dieser Tragddie ist konsequent; das Sffentliche Gesetz des
Staats und die innere Familienliebe und Pflicht gegen den
Bruder stehen einander streitend gegeniiber, das Familien-
interesse hat das Weib, Antigone, die Wohlfahrt des Gemein-
wesens Kreon, der Mann, zum Pathos. Polyneikes, die
eigene Vaterstadt bekdmpfend, war vor 'Thebens Toren
gefallen, und Kreon, der Herrscher, durch ein ffentlich ver-
kiindetes Gesetz droht jedem den Tod, der jenem Feinde der
Stadt die Ehre des Begribnisses zuteil werden liefle. Diesen
Befehl aber, der nur das &ffentliche Wohl des Staats betrifft,
14t sich Antigone nichts angehen, sie vollbringt als Schwe-
ster die heilige Pflicht der Bestattung, nach der Pietit ihrer
Liebe zum Bruder. Dabei beruft sie sich auf das Gesetz der
Gotter; die Gotter aber, die sie verehrt, sind die unteren
Gotter des Hades (Sophokles, Antigone, v. 451, 1 Elvowoc
v %Gt Vedv Alwn®), die inneren der Empfindung, der
Liebe, des Blutes, nicht die Tagesgttter des freien, selbst-
bewufiten Volks- und Staatslebens.

y) Der dritte Punkt, den wir in Riicksicht auf die Theogo-
nie der klassischen Kunstanschauung herausheben kénnen,
betrifft den Unterschied der alten Gotter in bezug auf ihre
Macht und die Dauer ihrer Herrschaft. Hier haben wir drei
Seiten bemerklich zu machen.

ao) Erstlich ndmlich ist das Entstehen der Gotter eine Auf-
einanderfolge. Aus dem Chaos, nach Hesiod, gehen Gia,

3 »Hier im Haus das Recht der Todesgiitter«
6o

Uranos usf. hervor, dann Kronos und sein Geschlecht, end-
lich Zeus mit den Seinigen. Diese Folge nun erscheint einer-
seits als ein Aufsteigen von den abstrakteren und gestalt-
loseren zu konkreteren und schon bestimmter gestalteten
Naturmichten, andererseits als ein beginnendes Emporragen
des Geistigen iiber das Natiirliche. So 1aflt z. B. Aischylos in
den Eumeniden die Pythia im Tempel zu Delphi mit den
Worten beginnen: »Zuerst verehre ich mit diesem Gebete die
erste Orakelgeberin, Gia, und auf sie die Themis, welche als
zweite nach der Mutter in diesem Ort der Weissagung ihren
Sitz hatte.« Pausanias dagegen, der gleichfalls die Erde
zuerst als Orakelgeberin nennt, sagt, dafl Daphne sodann
von ihr sei zur Verkiinderin bestellt worden. In einer ande-
ren Reihe wieder setzt Pindar die Nacht voran, ihr gibt er
dann die 'Themis zur Nachfolgerin, dieser die Phibe, bis er
endlich auf Phobos kommt. Es wire interessant, diesen be-
stimmten Unterschieden nachzugehen, wozu hier jedoch nicht
der Ort ist.

) Die Aufeinanderfolge nun ferner, indem sie sich ebenso-
sehr als ein Weiterschreiten zu in sich vertiefteren und reich-
haltigeren Gottern geltend zu machen hat, erscheint auch in
der Form der Herabsetzung des Fritheren und Abstrakteren
innerhalb des alten Gottergeschlechtes selber. Den ersten,
iltesten Michten wird ihre Herrschaft geraubt, wie Kronos
den Uranos entthronte, und die spiteren setzen sich an ihre
Stelle.

yy) Dadurch wird das negative Verhiltnis der Umgestal-
tung, das wir von Hause aus als das Wesen dieser ersten
Stufe der klassischen Kunstform feststellten, nun auch zum
eigentlichen Mittelpunkte derselben, und da die Personifika-
tion hier die allgemeine Form ist, in welcher die Gotter zur
Vorstellung kommen und die vorschreitende Bewegung sich
der menschlichen und geistigen Individualitit entgegen-
dringt, wenn diese zunichst auch noch in unbestimmter und
unférmlicher Gestalt auftritt, so bringt sich die Phantasie
das negative Verhalten der jiingeren Gotter gegen die dlte-
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schaute ebenfalls zu, sehr neugierig. Denn ich wollte sehen, wie Mary
Carmichael es anstellte, diese nie beschriebenen Gesten einzufangen,
diese ungesagten oder halb gesagten Worte, die sich bilden, nicht greif-
barer als die Schatten von Faltern an der Decke, wenn Frauen allein
sind, nicht angestrahlt vom launischen und bunten Licht des anderen
Geschlechts. Sie wird den Atem anhalten miissen, sagte ich, weiter-
lesend, wenn es ihr gelingen soll; denn Frauen sind so mifitrauisch
gegen jedes Interesse, hinter dem kein offenkundiges Motiv steckt, so
schrecklich gewdhnt an Heimlichkeit und Unterdriickung, daf} sie auf
und davon sind, sobald ein beobachtendes Auge in ihre Richtung blickt.
Der einzige Weg, der dir bleibt, dachte ich, mich an Mary Carmichael
wendend, als wiire sie da, ist, von etwas anderem zu sprechen, dabei un-
verwandt aus dem Fenster zu schauen und so zu notieren, nicht mit
einem Bleistift in ein Notizbuch, sondern in der kiirzesten aller Kurz-
schriften, in Worten, die noch kaum geformt sind, was geschieht, wenn
Olivia — dieser Organismus, der seit Millionen Jahren im Schatten des
Felsens gewesen ist — das Licht auf sich fallen spiirt und ein Stiick selt-
same Nahrung auf sich zukommen sicht — Wissen, Abenteuer, Kunst.
Und sie greift danach, dachte ich, wieder von der Seite aufblickend, und
muf eine vollig neue Zusammenstellung ihrer fiir andere Zwecke so
hoch entwickelten Fertigkeiten ersinnen, um das Neue in das Alte zu in-
tegrieren, ohne das unendlich komplexe und kunstvolle Gleichgewicht
des Ganzen zu stbren.

Doch leider hatte ich etwas getan, was ich unbedingt hatte vermeiden
wollen; ich war gedankenlos darein verfallen, mein eigenes Geschlecht
zu preisen. »Hoch entwickelt« — »unendlich komplex« — das sind un-
bestreitbar Ausdriicke des Preises, und das eigene Geschlecht zu prei-
sen ist immer dubios, oft téricht; obendrein, wie konnte man es in die-
sem Fall rechtfertigen? Man konnte nicht zur Landkarte gehen und
sagen, Kolumbus entdeckte Amerika, und Kolumbus war eine Frau;
oder einen Apfel nehmen und bemerken, Newton entdeckte die Gesetze
der Schwerkraft, und Newton war eine Frau; oder in den Himmel
schauen und sagen, Aeroplane fliegen iiber uns hinweg, und Aeroplane
wurden von Frauen erfunden. Es gibt keine Markierung an der Wand,
um die genaue Gréfie von Frauen zu messen. Es gibt keine Elle, sdu-
berlich in Bruchteile des Zolls eingeteilt, die man den Qualititen einer
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guten Mutter anlegen kann oder der Anhinglichkeit einer Tochter oder
der Treue einer Schwester oder der Tiichtigkeit einer Haushilterin.
Selbst jetzt haben erst wenige Frauen ein Universititsexamen abgelegt;
die grofen Bewihrungsproben der freien Berufe, bei Militir und Ma-
rine, in der Wirtschaft, der Politik und der Diplomatie, haben sie noch
kaum angetreten. Sie bleiben bis heute ein nahezu unbeschriebenes
Blatt. Aber wenn ich beispielsweise alles, was ein Mensch mir sagen
kann, iiber Sir Hawley Butts wissen méchte, brauche ich nur den Burke
oder den Debrett® aufzuschlagen, und ich werde erfahren, daB er den
und den akademischen Grad erworben hat; ein Herrenhaus besitzt;
einen Erben hat; einem Gremium prisidierte; GroB3britannien in Ka-
nada vertrat; und eine bestimmte Anzahl von Titeln, Amtern, Orden
und anderen Auszeichnungen erhalten hat, durch die seine Verdienste
ihm unausléschlich aufgestempelt sind. Nur die Vorsehung weill noch
mehr iiber Sir Hawley Butts.

Wenn ich daher »hoch entwickelt«, »unendlich komplex« von Frauen
sage, bin ich nicht in der Lage, meine Worte mit Hilfe von Whitaker’s
Almanach, des Debrett oder des Universititsjahrbuchs zu belegen. Was
soll ich in dieser Notlage tun? Und ich sah wieder hiniiber zum Biicher-
regal, Da standen die Biographien: Johnson und Goethe und Carlyle
und Sterne und Cowper” und Shelley und Voltaire und Browning und
viele andere. Und ich begann, tiber all diese groffen Minner nachzu-
denken, die aus dem einen oder anderen Grund sie bewunderten und
umwarben, mit ihnen lebten, ihnen das Herz ausschiitteten, sie liebten,
tiber sie schrieben, ihnen vertrauten und etwas an den Tag legten, was
sich nur als ein Bediirfnis nach und eine Abhidngigkeit von bestimmten
Personen des anderen Geschlechts beschreiben li3t. Daf3 all diese Be-
ziehungen rein platonisch waren, wiirde ich nicht bestitigen, und Sir
William Joynson Hicks'? wiirde es wahrscheinlich bestreiten. Aber wir
titen diesen illustren Méannern duBerst unrecht, wenn wir darauf be-
stiinden, da3 sie von diesen Verbindungen nichts bekamen als Behag-
lichkeit, Schmeicheleien und die Freuden des Kérpers. Was sie beka-

men, war offensichtlich etwas, das ihr eigenes Geschlecht ihnen nicht ||

bieten konnte; und man ginge vielleicht nicht zu weit, definierte man es,
ohne dafiir die zweifellos rhapsodischen Worte der Dichter zu be-

miihen, als einen Stimulus, eine Erneuerung der Schaffenskraft, die nur 11

85



Idas andere Geschlecht zu spenden vermag. Seiner Gewohnheit gemil,
dachte ich, 8ffnete er die Tiir zum Wohnzimmer oder zum Kinderzim-
mer und fand sie vielleicht inmitten ihrer Kinder oder mit einer Sticke-
rei auf den Knien — jedenfalls der Mittelpunkt einer anderen Lebens-
ordnung, eines anderen Lebenssystems, und der Kontrast zwischen
dieser Welt und seiner eigenen, die das Gericht oder das Unterhaus sein
mochte, erfrischte und kriftigte augenblicklich; und dann folgte, selbst
im einfachsten Gespriich, solch ein natiirlicher Unterschied der Mei-
nung, daf} die verdorrten Ideen in ihm von neuem sprossen; und der
Anblick ihres Schaffens in einem anderen Medium als dem seinen be-
lebte seine Schaffenskraft derart, daf3 sein unfruchtbarer Geist unmerk-
lich wieder zu planen begann, und er fand den Satz oder den Dialog, der
ihm gefehlt hatte, als er den Hut aufsetzte, um sie zu besuchen. Jeder
Johnson hat seine Thrale' und hilt aus solchen oder dhnlichen Griin-
den an ihr fest, und wenn die Thrale ihren italienischen Musiklehrer
heiratet, wird Johnson halb wahnsinnig vor Wut und Empérung, nicht
nur; weil er seine angenehmen Abende in Streatham vermissen wird,
sondern weil das Licht seines Lebens »gleichsam erloschen« sein wird.

Und ohne Dr. Johnson oder Goethe oder Carlyle oder Voltaire zu
sein, kann man, wenn auch ganz anders als diese grofen Minner, die
Natur dieser Komplexitit und die Kraft dieser hoch entwickelten schop-
ferischen Fihigkeit bei Frauen spiiren. Man betritt das Zimmer — aber
die Mittel der englischen Sprache miifiten kriftig gedehnt werden, und
ganze Schwirme von Wértern miifiten sich in ein illegitimes Erden-
leben aufschwingen, bevor eine Frau sagen kénnte, was geschieht, wenn
sie ein Zimmer betritt. Die Zimmer unterscheiden sich so von Grund
auf; sie sind ruhig oder tosend; mit Blick aufs Meer oder, im Gegenteil,
auf einen Gefingnishof; hiingen voller Wische; oder blitzen von Opa-
len und Seide; sind hart wie RoBhaar oder weich wie Federn — man
braucht nur in irgendein Zimmer in irgendeiner Strafle zu gehen, damit
einem das Ganze dieser auBerordentlich vielschichtigen Kraft der
Weiblichkeit ins Gesicht springt. Wie sollte es auch anders sein? Denn
Frauen haben seit Millionen Jahren in geschlossenen Rdumen gesessen,
so daB inzwischen sogar die Winde durchdrungen sind von ihrer
Schaffenskraft, die in der Tat die Aufnahmefihigkeit von Ziegelsteinen
und Martel so iiberfordert hat, daf sie sich zwangsldufig auf Stift und
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Pinsel und Wirtschaft und Politik werfen muf3. Aber diese Schaffens-
kraft unterscheidet sich erheblich von der Schaffenskraft der Minner.
Und man muf3 zu dem Schlufl kommen, daf3 es unendlich schade wiire,
wiirde sie behindert oder vergeudet, denn sie wurde durch Jahrhun-
derte strengster Disziplin erworben, und es gibt nichts, was sie ersetzen
kann. Es wire unendlich schade, wenn Frauen wie Minner schrieben
oder wie Minner lebten oder wie Minner aussihen, denn wenn zwei
Geschlechter angesichts der Weite und Vielfalt der Welt durchaus un-
zuldnglich sind, wie sollten wir dann mit nur einem zurechtkommen?
Miifte nicht die Erziehung eher die Unterschiede als die Ahnlichkei-
ten hervorkehren und verstirken? Denn wir dhneln uns ohnehin zu
sehr, und falls ein Forschungsreisender zuriickkehrte und Kunde
briichte von anderen Geschlechtern, die durch die Zweige anderer
Bédume zu anderen Himmeln aufblicken, so kénnte der Menschheit
kein groferer Dienst erwiesen werden; und wir hitten obendrein das
ungeheure Vergniigen, Professor X zu seinen MefBlatten eilen zu sehen,
um seine »Uberlegenheit« zu beweisen.

Mary Carmichael, dachte ich, immer noch ein wenig tiber der Seite
schwebend, wird genug damit zu tun haben, einfach nur zu beobachten.
Ich fiirchte sogar, sie wird versucht sein, das zu werden, was ich fiir den
weniger interessanten Zweig der Gattung halte — die naturalistische
Romanautorin, und nicht die kontemplative. Es gibt fiir sie so viele neue
Dinge zu beobachten. Sie wird sich nicht linger auf die ehrbaren Hau-
ser des gehobenen Mittelstandes beschriinken miissen. Sie wird ohne
Liebenswiirdigkeit oder Herablassung, aber im Geiste der Kamerad-
schaft in diese kleinen, parfiimierten Zimmer gehen, wo die Kurtisane,
die Hure und die Dame mit dem Mops sitzen, Dort sitzen sie immer
noch in den Kleidern von der Stange, die der minnliche Autor ihnen
notgedrungen iiberwerfen mufite. Aber Mary Carmichael wird ihre
Schere hervorholen und die Kleider jeder Rundung und jeder Ecke eng
anpassen. Es wird, wenn es soweit ist, seltsam sein, diese Frauen zu
sehen, wie sie sind, aber wir miissen noch ein wenig warten, denn Mary
Carmichael wird immer noch von dieser Befangenheit in Gegenwart
der »Siinde« behindert werden, die das Erbteil unserer sexuellen Bar-
barei ist. Sie wird immer noch die rostigen alten Standesfesseln an den
Fiillen tragen.
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Die meisten Frauen jedoch sind weder Huren noch Kurtisanen; noch
sitzen sie den ganzen Sommernachmittag tiber da und driicken Mapse
an staubigen Samt. Aber was tun sie dann? und vor mein geistiges Auge
kam eine dieser langen Straflen irgendwo auf der Siidseite des Flusses,
deren endlose Hiuserreihen unzihlig bevélkert sind. Mit dem Auge
der Einbildungskraft sah ich eine uralte Dame die Straf3e {iberqueren,
am Arm einer Frau in mittleren Jahren, ihrer Tochter vielleicht, beide so
gediegen in solidem Schuh- und Pelzwerk, dal3 das Ankleiden am
Nachmittag fiir sie ein Ritual sein muf3 und die Sachen selbst bestimmt
Jahr fiir Jahr wihrend der Sommermonate in einen Schrank mit Kamp-
fer wandern. Sie iiberqueren die Strafie, wenn die Laternen angeziindet
werden (denn die Dimmerung ist ihnen die liebste Stunde), wie sie es
Jahr fiir Jahr getan haben miissen. Die éltere geht auf die Achtzig zu;
aber fragte man sie, was ihr Leben ihr bedeutet hat, wiirde sie sagen,
daB sie sich noch daran erinnert, wie die Stralen wegen der Schlacht
von Balaclava'? hell erleuchtet wurden, oder gehért hat, wie im Hyde
Park anliBlich der Geburt von Kénig Eduard dem Siebenten'? die Ka-
nonen abgefeuert wurden. Und fragte man sie, bestrebt, den Augen-
blick an Datum und Jahreszahl festzumachen, aber was taten Sie am
fiinften April 1868 oder am zweiten November 1875, wiirde sie ratlos
dreinschauen und sagen, dali sie sich an nichts erinnern kénne. Denn
alle Mahlzeiten sind gekocht, die Teller und Tassen abgewaschen; die
Kinder zur Schule geschickt und in die Welt hinausgegangen. Nichts
bleibt von alledem. Alles ist verschwunden. Keine Biographie oder Ge-
schichtsdarstellung sagt auch nur ein Wort dariiber. Und die Romane,
ohne es zu wollen, liigen notwendigerweise.

All diese vollig im Dunkeln liegenden Lebensliufe harren noch der
Aufzeichnung, sagte ich, mich an Mary Carmichael wendend, als wire
sie anwesend; und ging in Gedanken weiter durch die Stralen von Lon-
don und spiirte in der Einbildungskraft den Druck des Stummseins,
die Anhiufung nie beschriebenen Lebens, ob das der Frauen an den
StraBenecken, Arme in die Hiiften gestemmt, eingegrabene Ringe an
den dicken, geschwollenen Fingern, und mit Gebirdenspiel redend, so
schwungvoll wie Shakespeares Worte; oder das der Veilchenverkiufe-
rinnen und der Streichholzverkiuferinnen und der alten Weiber, in
Hauseingiingen postiert; oder das der schlendernden Midchen, deren
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Gesichter, wie Wellen unter Sonne und Wolken, spiegeln, was naht,
Minner und Frauen und die flackernden Lichter von Schaufenstern.
All das wirst du erkunden miissen, sagte ich zu Mary Carmichael, mit
deiner Fackel fest in der Hand. Vor allem muf3t du deine eigene Seele
ausleuchten mit ihren Tiefen und ihren Untiefen und ihren Eitelkeiten
und ihren Hochherzigkeiten, und sagen, was deine eigene Schénheit dir
bedeutet oder deine Hillichkeit und wie du es hiltst mit der sich stéin-
dig dndernden und drehenden Welt der Handschuhe und Hiite und
auf- und niederwehenden Tiicher inmitten der schwachen Diifte, die
aus Drogistenflaschen durch Arkaden aus Kleiderstoffen tber einen
FuBboden aus falschem Marmor stromen. Denn in der Phantasie hatte
ich ein Geschift betreten; es war mit schwarzen und weiflen Fliesen
ausgelegt; es war, erstaunlich schén, mit bunten Béndern ausgehingt.
Mary Carmichael sollte ruhig im Voriibergehen einen Blick darauf wer-
fen, dachte ich, denn es ist ein Anblick, der sich ebenso gut fiir die Feder
eignet wie nur je ein schneebedeckter Gipfel oder eine steinige Schlucht
in den Anden. Und hinter dem Ladentisch steht auch ein Midchen —
ich hitte lieber ihre wahre Geschichte als die hundertfiinfzigste Biogra-
phie von Napoleon oder die siebzigste Abhandlung tiber Keats und sei-
nen Gebrauch der Miltonschen Inversion, die der alte Professor Z und
seinesgleichen in diesem Augenblick zu Papier bringen. Und dann ging
ich daran, und zwar sehr vorsichtig, auf den dullersten Zehenspitzen (so
furchtsam bin ich, so in Angst vor dem Peitschenhieb, der einmal fast
meine eigenen Schultern getroffen hitte), ihr leise zu sagen, daf} sie
auch lernen sollte, ohne Bitterkeit iiber die Eitelkeiten — sagen wir lie-
ber iiber die Eigentiimlichkeiten, denn das ist ein weniger krankendes
Wort — des anderen Geschlechts zu lachen. Denn es gibt einen Fleck
von der Grofle eines Shillings am Hinterkopf, den man an sich selbst
niemals sehen kann. Es ist einer der guten Dienste, den das eine Ge-
schlecht dem anderen erweisen kann — diesen Fleck von der Grofle
eines Shillings am Hinterkopf zu beschreiben. Bedenken Sie, in wel-
chem MaBe Frauen von den Bemerkungen Juvenals' profitiert haben;
von der Kritik Strindbergs. Bedenken Sie, mit welcher Menschlichkeit
und Scharfsinnigkeit Mianner seit grauer Vorzeit Frauen auf diese
dunkle Stelle am Hinterkopf hingewiesen haben! Und wenn Mary sehr
tapfer und sehr ehrlich wire, wiirde sie hinter das andere Geschlecht
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XXI
[DIDO VERLASST TYRUS, UM KARTHAGO ZU GRUNDEN]

78. Diese ordnen wir am Ende der heroischen Zeit der Phéni-
zier ein, und zwar daf sie von Tyrus vertrieben wurde, weil sie
in einer heroischen Auseinandersetzung besiegt worden war,
wie sie ja selbst bekennt, dafl sie wegen des Hasses ihres
Schwagers von dort wegzog.| Diese Menge tyrischer Leute
wurde mit einer heroischen Redensart E>Weib} genannt, da sie
aus Schwachen und Besiegten bestfici([é 7,989, 1061, 1069,
1076].

XXII

[ORPHEUS, UND MIT IHM DAS ZEITALTER DER
THEOQOLOGISCHEN DICH'I‘ER]

79. Dieser Orpheus, der die wilden Tiere Griechenlands zur
Humanitit fithrt, erweist sich als eine weite Héhle von tau-
send Ungeheuern. Er kommt aus Thrakien, der Heimat wil-
der Kriegsgotter, nicht menschlicher Philosophen, denn diese
waren die ganze folgende Zeit derart barbarisch, dafl der
Philosoph Androtion Orpheus aus der Zahl der Weisen allein
deswegen ausschloff, weil er in Thrakien geboren war. Und in
den Anfingen Thrakiens ging er aus diesem Lande mit sol-
cher Gelehrsamkeit in der griechischen Sprache hervor, daf§
er in ihr wunderbarste Dichtung in Versen verfafite, mit der er
mittels ihrer Ohren die Barbaren bandigt, die doch, als sie
sich schon zu Volkern entwickelt hatten, von ihren Augen
nicht davor zuriickgehalten wurden, Stidte voller Wunder in
Brand zu stecken. Und er findet die Griechen noch als wilde
Bestien vor, die doch Deukalion etwa tausend Jahre vorher
die Frommigkeit gelehrt hatte mit der Verehrung und der
Furcht vor der gottlichen Gerechtigkeit [65]; in der Furcht
vor ihr, vor threm Tempel, der auf dem Berg Parnaf errichtet
war (der spater der Wohnsitz der Musen und Apolls war, die
der Gott und die Kiinste der Humanitit sind), werfen er und
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seine Gattin Pyrrha, beide mit verhiillten Hauptern (das heifit
mit der Scham wegen des menschlichen Beischlafs, was be-
deuten soll: mit der Ehe), die Steine, die vor ihren Fiiflen lagen
(das heift die durch ihr voriges tierisches Leben Verdumm-
ten), hinter ihren Riicken und lassen sie zu Menschen werden
(das heift mit der Ordnung familidrer Zucht im Zustand der
Familien) [338, 523]; — die Hellen etwa siebenhundert Jahre
vorher durch die Sprache vereinigt und unter denen er durch
drei seiner S6hne drei Dialekte verbreitet hatte [70]; — unter
denen, wie das Haus des Inachus bewies, etwa dreihundert
Jahre vorher die Konigreiche gegriindet worden und die ko-
niglichen Erbfolgen iiblich waren [75]. Da kommt schlieflich
Orpheus, um dort Humanitit zu lehren, und er fithrt das Volk
der Griechen aus einer Zeit, in der er es noch so wild vorfin-
det, zu so grofem Glanz, daR er Gefdhrte Jasons bei dem
Seeunternehmen wegen des goldenen Vlieses ist (wo doch der
Schiffbau und die Seefahrt die letzten Erfindungen der Volker
sind [634]) und dabei mit Kastor und Pollux zusammen-
kommt, den Briidern Helenas, deretwegen der so beriichtigte
Krieg um Troja stattfand. Und wihrend des Lebens eines ein-
zigen Menschen geschehen so viele politische Dinge, fiir die
kaum der Ablauf von gut tausend Jahren ausreicht! Dieses
chronologische Ungeheuer in der griechischen Geschichte in
der Person des Orpheus dhnelt den beiden oben bemerkten
[66 ff., 74]: dem einen in der assyrischen Geschichte in der
Person Zoroasters [74] und dem anderen in der dgyptischen
Geschichte in den Personen der beiden Mercurii. Aufgrund
all dessen duferte vielleicht Cicero, De natura deorum <Uber
die Natur der Gotter> den Verdacht, daB ein solcher Orpheus
in der Welt nie existiert habe.

80. Zu diesen ungeheuren chronologischen Schwierigkei-
ten treten andere, und nicht geringere, auf moralischem und
politischem Gebiet: daR Orpheus die Humanitit Griechen-
lands auf die Vorbilder griindet eines Jupiter, der die Ehe
bricht, einer Juno, die Todfeindin ist der Tugend der Herkules
[S14], einer keuschen Diana, die nachts die schlafenden
Endymionen versucht [528], eines Apoll, der Orakel gibt und
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den schamhaft-jungfriulichen Daphnes bis zu ihrem Tode
nachstellt [533], eines Mars, der, als ob es den Géttern nicht
geniigen wiirde, auf dem Lande Ehebruch zu begehen, ihn
mit Venus bis in das Meer trigt [S79]. Und diese ziigellose
Wollust der Gétter gibt sich nicht mit dem verbotenen Bei-
schlaf mit den Frauen zufrieden: Jupiter brennt in ruchloser
Liebe zu Ganymed [515]; und auch dabei bleibt er nicht ste-
hen: er geht schlielich zu tierischer Wollust iiber und wohnt
in Gestalt eines Schwanes Leda bei [512]: eine Wollust, die,
an Menschen und Tieren ausgelebt, die absolut schindliche
Ruchlosigkeit der gesetzlosen Welt ausmachte. So viele Got-
ter und Gottinnen im Himmel schlieflen keine Ehen; und die
eine, die es gibt, namlich diejenige zwischen Jupiter und Juno,
ist unfruchtbar [448, 511, 514f., 579], und nicht nur un-
fruchtbar, sondern auch reich an heftigen Streitigkeiten, so
daf Jupiter die schamhafte und eifersiichtige Gattin in der
Luft aufhdngt und selbst Minerva aus dem Haupte gebiert
[589]; und wenn schlieflich Saturn Kinder erzeugt, dann ver-
schlingt er sie [S87]. So wie sie sich anhéren, wiirden diese
Vorbilder — und es sind machtige gottliche Vorbilder (mégen
auch derartige Mythen die ganze geheime Weisheit enthalten,
die von Platon bis, in unseren Zeiten, Bacon von Verulam, De
sapientia veterum <Uber die Weisheit der Alten> ersehnt
worden ist) — die gesittetsten Vélker auflsen und sie dazu
aufreizen, zu den wilden Tieren des Orpheus zu entarten: so
sehr sind sie geeignet und vermégend, die Menschen aus be-
stialischer Wildheit zur Humanitit zu fithren! Zu diesem
Vorwurf gehort als ein kleiner Teil derjenige, den der heilige
Augustinus im Gottesstaat den Gottern des Heidentums
macht, und zwar aufgrund dieses Motivs im Eunuchen des
Terenz: dafs Chaerea, Anstoff nehmend an einem Gemailde
Jupiters, der als goldener Regen Danae beiwohnt [548], den
dreisten Gedanken faft, den er vorher nicht gehabt hatte, die
Sklavin zu vergewaltigen, zu der er doch in leidenschaftlich-
ster Liebe entbrannt war,

1. Aber diese harten Klippen der Mythologie werden um-
fahren werden mit den Prinzipien dieser Wissenschaft, die
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beweisen wird [814], daf8 diese Mythen in ihren Anfingen
giinzlich wahr, streng und der Griinder von Vélkern wiirdig
waren und daf sie spiter, indem einerseits im langen Lauf der
Jahre die Bedeutungen sich verdunkelten, andererseits die Sit-
ten sich wandelten, die aus strengen ausschweifend wurden,
in die hiflichen Bedeutungen fibergingen, in denen sie uns
erhalten geblieben sind, zumal da die Menschen, um damit
ihr Gewissen zu trosten, mit der Autoritit der Gotter siindi-
gen wollten [221, 708, 814]. Die rauhen chronologischen
Stiirme werden uns aufgeheitert werden durch die Entdek-
kung der poetischen Charaktere [209, 412], deren einer Or-
pheus war, unter dem Aspekt eines theologischen Dichters
betrachtet, der mit den Mythen in ihrer ersten Bedeutung die
Humanitit Griechenlands zuerst begriindete und dann befe-
stigte] Dieser Charakter trat am deutlichsten hervor in den
herGidchen Auseinandersetzungen mit den Plebejern der grie-
chischen Stidte; daher zeichneten sich in diesem Zeitalter die
theologischen Dichter aus [901, 905], wie Orpheus selbst,
Linus, Musius, Amphion, der aus den sich bewegenden Stei-
nen (aus torichten Plebejern) die Mauern Thebens errichtete
[338, 661, 734], das Kadmus etwa dreihundert Jahre vorher
gegriindet hatte; gerade so wie Appius, Enkel des Dezemvirn,
etwa genausoviel Zeit nach der Griindung Roms den heroi-
schen Zustand bei den Rémern befestigt, indem er der Plebs
die Macht der Gétter in den Auspizien besingt, deren Wis-
senschaft die Patrizier besaflen. Von diesen heroischen Aus-
einandersetzungen erhielt das heroische Zeitalter seinen Na-

men [660].

XXIII

[HERKULES, MIT DEM DAS HEROENZEITALTER IN
GRIECHENLAND SEINEN GIPFEL ERREICHT]

82. Dieselben Schwierigkeiten kehren wieder beziiglich Her-
kules’, wenn man ihn fiir einen wirklichen Menschen hiilt,

* einen Gefihrten Jasons bei der Fahrt nach Kolchis, und er
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taurus geboren, ein Ungeheuer von zwei verschiedenen Na-
turen [S661.]. Das mufl eine Geschichte dariiber sein, daff die
kretischen Heroen die Konnubien den Fremden mitteilten,
die nach Kreta mit dem Schiff gekommen sein miissen, das
»Stier« genannt wurde und auf dem, wie wir oben erklart
haben [635], Minos Jiinglinge und Jungfrauen aus Attika
entfithrte und Jupiter vorher Europa geraubt hatte.

656. Auf diese Gattung politischer Geschichten ist der My-
thos von lo zuriickzufithren. Jupiter verliebt sich in sie (ist ihr
mit den Auspizien gewogen); Juno ist eifersiichtig auf sie (mit
der politischen Eifersucht, wie wir sie oben ‘erklirt haben
[513], ndmlich die feierlichen Hochzeiten den Heroen vorzu-
behalten) und gibt sie Argus mit seinen hundert Augen zu
bewachen (den argivischen Vitern, jeder mit seinem Auge,
seinem Hain, seinem bebauten Land, wie wir es oben inter-
pretiert haben [564]); Merkur (der hier ein Charakter der
plebejischen Soldner sein muf) schléfert mit dem Klang der
Pfeife oder vielmehr mit dem Gesang Argus ein (besiegt die
argivischen Viter in einer Auseinandersetzung wegen der
Auspizien, auf deren Grundlage bei den feierlichen Hochzei-
ten die Geschicke besungen wurden), und nun verwandelt
sich Io in eine Kuh, die sich mit dem Stier paart, mit dem
Pasiphae verkehrt hatte, und gelangt umherirrend nach
Agypten (das heifft unter jene dgyptischen Fremden, mit de-
nen Danaus die Inachiden aus dem Kénigreich von Argos
vertrieben hatte [75]).

657. Doch Herkules wird im Verlauf der Zeit zum Weib
[78] und spinnt unter den Anordnungen loles und Omphales:
er unterwirft das heroische Recht iiber die Felder den Plebe-
jern, im Gegensatz zu denen die Heroen sich »viri« <Mdn-
ner> nannten. Denn bei den Lateinern bedeutet »viri« genau-
soviel wie bei den Griechen »Heroen«, wie denn Vergil die
Aneis beginnt, indem er mit Nachdruck diesen Ausdruck ge-
braucht: Arma virumque cano <Ich besinge die Waffen und
den Mann>, und Horaz iibertrigt den ersten Vers der Odys-
see: Dic mibhi, Musa, virum <Nenne mir, Muse, den Mann>;
und »viri« bedeuteten bei den Rémern schlieflich feierlich
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vermihlte Gatten, Magistrate, Priester und Richter, weil in
den poetischen Aristokratien Hochzeit wie Herrschaftsge-
walt, Priesteramt wie Richteramt simtlich den heroischen
Stinden vorbehalten waren [1061]. Und so wurden die Plebe-
jer Griechenlands des heroischen Rechts iiber die Felder teil-
haftig, so wie die romischen Patrizier den Plebejern das
quiritische Recht durch das zweite Agrargesetz mitteilten,
das, wie oben bewiesen worden ist [597£.], durch das Zwolf-
tafelgesetz erkimpft und gewonnen wurde: gerade wie in den
wiedergekehrten barbarischen Zeiten die Lehnsgiiter »Lan-
zenlehen« hieffen und die Giiter der Stadtbiirger » Kunkelgii-
ter« genannt wurden [1076f.], wie man in den englischen
Gesetzen findet; daher wird das konigliche Wappen von
Frankreich (um das Salische Gesetz anzudeuten, das von der
Erbfolge jenes Konigreichs die Frauen ausschlief8t) von zwei
mit der Dalmatika bekleideten [1048] und mit Speeren be-
waffneten Engeln gestiitzt und von folgendem heroischem
Leitspruch geziert: »Lilia non nent« <Die Lilien spinnen
nicht> [1077]. So kénnen wir, wie Baldus zu unserem Gliick
das salische Gesetz »ius gentium gallorum« <Recht der galli-
schen Stamme> nannte [988], das Zwolfratelgesetz (insofern
es in seiner Strenge die Erbfolgen ab intestato <ohne Testa-
ment> innerhalb der Hauserben, der Agnaten und schlieflich
der Gentilen bewahrte) »ius gentium romanorum« <Recht
der rémischen Stamme> nennen; denn unten wird gezeigt
werden [991, 993], wieviel Wahres daran sei, daf in den er-
sten Zeiten Roms die Sitte bestanden habe, daff die Téchter
ab intestato <ohne Testament> die Erbfolge ihrer Viter an-
traten, und dafl diese Sitte spiter in den Zwolf Tafeln zum
Gesetz geworden sei.

658. Schliefllich verfillt Herkules in Raserei, indem er sich
mit dem Blut des Zentauren Nessus firbt — also genau des
Ungeheuers der Plebs von zwei einander widersprechenden
Naturen, von dem Livius spricht [566 {.] —, das heifSt inmitten
politischer Raserei teilt er der Plebs die Konnubien mit, be-
fleckt sich mit plebejischem Blut und stirbt daran: wie durch
das Poetelische Gesetz [115], genannt de nexu <iiber das Ne-
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1060. Das Wort »servitium« <Dienst> beweist, daff eben
diese Verhiltnisse in den jiingsten barbarischen Zeiten wie-
dergekehrt sind: aufgrund der entgegengesetzten Stellung
hieR der Baron »senior«, in demselben Sinne, in welchem
man »Herr« <ital.: signore> meint. Daher mufiten diese im
Haus geborenen Diener die alten Franken sein, iiber die sich
Bodin wundert und die sich oben allgemein als den »vernae«
<im Haus des Herrn geborene Sklaven> gleich erwiesen ha-
ben [1017], die von den alten Romern so genannt wurden;
von diesen her hieBen die gewdhnlichen Sprachen »vernacu-
lae« <einbeimische>, eingefithrt von der gewohnlichen
Masse der Volker, von welcher wir oben gefunden haben
(5971, dafl sie aus der Plebs der heroischen Stadte bestanden
hatte, so wie die poetische Sprache eingefiihrt worden war
von den Heroen, das heifit von den Adligen der ersten Repu-
bliken [437].

1061. Dieser Gehorsam der Freigelassenen ging — als sich
spater die Macht der Barone unter den Vélkern zerstreut und
verloren hatte in den Biirgerkriegen, in denen die Machtigen
sich in Abhingigkeit von den Vlkern begeben miissen, und
sich in der Folge leicht vereinigt hatte in der Person monarchi-
scher Kénige [1006] — in jenen iiber, der »obsequium princi-
pis« <Gehorsam gegeniiber dem Fiirsten> heifit, in welchem,
nach Ansicht des Tacitus, die ganze Pflicht der den Monar-
chien Unterworfenen besteht. Hingegen wurden aufgrund
des Glaubens an eine Verschiedenheit der beiden Naturen, die
eine heroisch, die andere menschlich [1057], die Lehnsherren
»Barone« genannt, in demselben Sinne, in welchem wir hier
oben gefunden haben [999], dafé die griechischen Dichter sie
»Heroen« und die alten Lateiner »viri« <Mdnner> genannt
hatten; dies blieb bei den Spaniern, bei denen der »Mann«
sbaron« heit, wihrend die Vasallen, weil sie schwach sind,
in dem heroischen Sinn, den wir es oben bewiesen haben
[989], als »Weiber« genommen wurden.

1062. Und iiber das hinaus, was wir soeben erortert haben,
wurden die Barone »Herren« <ital.: signori> genannt, was
nirgendwo sonst herkommen kann als von dem lateinischen
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»seniores« <Altere>, weil aus ihnen sich die ersten 6ffent-
lichen Parlamente der neuen Konigreiche Europas zusam-
mensetzen mufSten; genau wie Romulus die 6ffentliche Rats-
versammlung, die er natiirlicherweise aus den Altesten des
Adels hatte zusammensetzen miissen, »senatum« <Altesten-
rat; Senat> genannt hatte. Und wie von jenen her, die deswe-
gen »patres« <Viter> waren und hiefen, diejenigen »pat-
roni« <Schutzherren> genannt werden mufiten, die den
Sklaven die Freiheit geben, so mufiten sie von diesen her im
Italienischen den Namen »padroni« in der Bedeutung von
»Beschiitzer« bekommen, welche » padroni« in ihrer Bezeich-
nung die hochste lateinische Trefflichkeit und Eleganz be-
wahren. Ihnen entspricht andererseits, mit ebensoviel lateini-
scher Eleganz und Trefflichkeit, das Wort »clientes« <Klien-
ten> im Sinne von »bduerlichen Lehnsleuten«, denen
Servius Tullius durch die Einfithrung des Zensus, wie er oben
erklirt worden ist [106 £.], solche Lehen zugestand, mit dem
kleinsten Schritt, mit welchem er auf der Grundlage der
Klientelen des Romulus fortschreiten konnte, wie oben voll-
stindig bewiesen worden ist [619ff.]. Dies sind genau die
Freigelassenen <ital.: affranchiti>, die spiter dem Volk der
Franken seinen Namen gaben, wie im vorangehenden Buch
zu Bodin gesagt worden ist [1017].

1063. Auf diese Weise kehrten die Lehen wieder, hervorge-
hend aus ihrer ewigen Quelle, auf die wir in den Grundsdtzen
hingewiesen haben [260ff.], wo wir die Wohltaten aufzeig-
ten, die man sich von der Natur des Politischen erhoffen
kann, weshalb die Lehen, mit héchster lateinischer Trefflich-
keit und Eleganz, von den gelehrten Feudisten »beneficia«
<Wohltaten> genannt werden; es ist dies jenes, was, ohne
aber davon Gebrauch zu machen, Hotman bemerkt: daf8 die
Sieger die bebauten Felder ihrer Eroberungen fiir sich behiel-
ten und den armen Besiegten die unbebauten Felder gaben,
damit sie dort ihren Unterhalt finden. Und so kehrten die
Lehen der ersten Welt wieder, die im zweiten Buch aufgefun-
den worden sind, von neuem jedoch beginnend (wie es gemif
der Natur sein muflte, iiber die wir oben Erérterungen ange-
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Kunst ist Zuflucht des mimetischen Verhaltens. In ihr stellt das
Subjekt, auf wechselnden Stufen seiner Autonomie, sich zu seinem
Anderen, davon getrennt und doch nicht durchaus getrennt. Thre
Absage an die magischen Praktiken, ihre Ahnen, involviert
Teilhabe an Rationalitit. Daf sie, ein Mimetisches, inmitten von
Rationalitit moglich ist und ihrer Mittel sich bedient, reagiert
auf die schlechte Irrationalitit der rationalen Welt als einer ver-
walteten. Denn der Zweck aller Rationalitit, des Inbegriffs der
naturbeherrschenden Mittel, wire, was nicht wiederum Mittel ist,
ein Nichtrationales also. Eben diese Irrationalitit versteckt und
verleugnet die kapitalistische Gesellschaft, und dagegen repri-
sentiert Kunst Wahrheit im doppelten Verstande; in dem, daf
sie das von Rationalitit verschiittete Bild ihres Zwecks festhilt,
und indem sie das Bestehende seiner Irrationalitit: ihres Wider-
sinns iiberfithrt. Die Preisgabe des Wahns vom unmittelbaren
Eingriff des Geistes, der intermittierend freilich in der Geschichte
der Menschheit unersittlich wiederkehrt, wird zum Verbot des-
sen, dafl das Eingedenken durch die Kunst der Natur unmittel-
bar sich zuwende. Trennung kann widerrufen werden einzig ver-
moge der Trennung. Das kriftigt in der Kunst das rationale
Moment und entsiihnt es zugleich, weil es der realen Herrschaft
widersteht; allerdings als Ideologie stets wieder mit ihr sich ver-
biindet. Die Rede vom Zauber der Kunst ist Phrase, weil Kunst
allergisch ist gegen den Riickfall in Magie. Sie bildet ein Moment
in dem Prozef der von Max Weber so genannten Entzauberung
der Welt, der Rationalisierung verflochten; alle ihre Mittel und
Produktionsverfahren stammen daher; die Technik, welche ihre
Ideologie verketzert, inhdriert ihr ebenso wie sie sie bedroht,
weil ihr magisches Erbe in all ihren Verwandlungen zih sich er-
halten hat. Nur mobilisiert sie die Technik in entgegengesetzter
Richtungstendenz als die Herrschaft es tut. Die Sensimentalitit
und Schwiichlichkeit fast der gesamten Tradition ésthetischer Be-
sinnung riihre daher, daf sie die der Kunst immanente Dialektik
von Rationalitit und Mimesis unterschlagen hat. Das setzt sich
fort in dem Staunen iiber das technische Kunstwerk als wire es
vom FHimmel gefallen: beide Ansichten sind eigentlich komple-
mentiir, Gleichwohl erinnert noch die Phrase vom Zauber der
Kunst an ein Wahres. Fortlebende Mimesis, die nichtbegriffliche
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Affinitit des subjektiv Hervorgebrachten zu seinem Anderen,
nicht Gesetzten, bestimmt Kunst als eine Gestalt der Erkenntnis,
und insofern ihrerseits als >rationalc. Denn worauf das mime-
tische Verhalten anspricht, ist das Telos der Erkenntnis, das sie
durch ihre eigenen Kategorien zugleich blockiert. Kunst komplet-
tiert Erkenntnis um das von ihr Ausgeschlossene und beeintrich-
tigt dadurch wiederum den Erkenntnischaraketer, ihre Eindeutig-
keit. Sie droht zu zerreiffen, weil Magie, welche sie sikularisiert,
das eigentlich verweigert, wihrend das magische Wesen inmitten
von Sikularisierung zum mythologischen Restbestand, zum
Aberglauben herabsinkt. Was heute, als Krise der Kunst, als ihre
neue Qualitit hervortritt, ist so alt wie ihr Begriff. Wie Kunst
mit dieser Antinomie fertig wird, das entscheidet iiber ihre Mog-
lichkeit und ihren Rang. Sie kann ihrem Begriff nicht geniigen.
Das schligt ein jedes ihrer Gebilde, noch das hdchste, mit einer
Unvollkommenheit, welche die Idee des Vollkommenen demen-
tiert, der die Kunstwerke nachhingen miissen. Unreflektiert kon-
sequente Aufklirung miifite Kunst so verwerfen, wie die Niich-
ternheit des sturen Praktikers tatsichlich es tut. Die Aporie der
Kunst, zwischen der Regression auf buchstibliche Magie, oder der
Zession des mimetischen Impulses an dinghafte Rationalitit,
schreibt ihr das Bewegungsgesetz vor; nicht ist sie wegzurdumen.
Die Tiefe des Prozesses, der ein jegliches Kunstwerk ist, wird
gegraben von der Unversohnlichkeit jener Momente; sie ist zur
Idee der Kunst, als des Bildes von Versdhnung, hinzuzudenken.
Nur weil emphatisch kein Kunstwerk gelingen kann, werden
ihre Krifte frei; nur dadurch blidkt sie auf Verséhnung. Kunst ist
Rationalitit, welche diese kritisiert, ohne ihr sich zu entziehen;
kein Vorrationales oder Irrationales, wie es angesichts der Ver-
flechtung jeglicher menschlichen Titigkeit in die gesellschaftliche
Totalitit vorweg zur Unwahrheit verurteilt wire. Rationali-
stische und irrationalistische Kunsttheorie versagen daher glei-
chermafen. Wird aufklirerische Gesinnung stracks auf die Kunst
iibertragen; so resultiert jene banausische Niichternheit, die es
scinerzeit den Weimarer Klassizisten und ihren romantischen
Zeitgenossen so leicht machte, die kirglichen Regungen biirger-
lich-revolutioniren Geistes in Deutschland durch ihre eigene
Licherlichkeit zu tdten; eine Banausie, die freilich hundertfiinfzig
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Jahre spiter von der der eingehegten biirgerlichen Kunstreligion
weit iiberboten war. Der Rationalismus, der ohnmichtig gegen
Kunstwerke argumentiert, indem er auf sie Kriterien aufler-
kiinstlerischer Logik und Kausalitit anwendet, ist nicht ausge-
storben; der ideologische Miflbrauch der Kunst provoziert ihn.
Wendet ein Nachziigler des realistischen Romans gegen einen
Vers Eichendorffs ein, daf nicht Wolken Trdumen, sondern allen-
falls Triume Wolken verglichen werden kénnten, so ist gegen
solche hausbackene Richtigkeit die Zeile »Wolken ziehn wie
schwere Triume«® immun in ihrem Bereich, wo Natur ins
ahnungsvolle Gleichnis eines Inwendigen sich wandelt. Wer die
Ausdruckskraft der Zeile, eines Prototyps sentimentalischer Dich-
tung im groflen Sinn, leugnet, der stolpert und stiirzt im Zwie-
licht des Gebildes, anstatt tastend, die Valeurs der Worte und
ihrer Konstellation nachvollziehend, darin sich zu bewegen. Ra-
tionalitit ist im Kunstwerk das einheitstiftende, organisierende
Moment, nicht ohne Relation zu der drauflfen waltenden, aber
bildet nicht deren kategoriale Ordnung ab. Die nach deren Maf}
irrationalen Ziige des Kunstwerks sind nicht Symptom irrationa-
listischen Geistes, nicht einmal stets einer solchen Gesinnung des
Betrachters; Gesinnung pflegt eher Gesinnungskunstwerke, in ge-
wissem Sinn rationalistische zu produzieren. Vielmehr gestattet
dem Lyriker seine désinvolture, der Dispens von den logischen
Geboten, die wie Schatten in seinen Bereich eingehen, der imma-
nenten Gesetzmifigkeit seiner Gebilde zu folgen. Kunstwerke
verdringen nicht; sie verhelfen durch Ausdrudk dem Diffusen und
Entgleitenden zum gegenwiirtigen Bewufltsein, ohne daf sie es
ihrerseits, wie die Psychoanalyse es kritisiert, srationalisiertenc.
~ Irrationale, den Spielregeln der auf Praxis gerichteten Vernunft
ein Schnippchen schlagende Kunst des Irrationalismus zu zeihen,
ist auf seine Weise nicht weniger ideologisch als die Irrationalitit
des offiziellen Kunstglaubens; pafit den Apparatschiks aller Cou-
leurs je nach Bedarf gut ins Konzept. Richtungen wie der Ex-
pressionismus und der Surrealismus, deren Irrationalititen be-
fremdeten, gingen an gegen Gewalt, Autoritit, Obskurantismus.
Dafl in den Faschismus, dem aller Geist nur Mittel zum Zweck

20 Joseph von Eichendorff, Werke in cinem Band, hg. von W. Rasch, Miin-
chen 1955, S, 11 (s Zwiclichte).

war und der darum alles fraf, in Deutschland auch expressio-
nistische und in Frankreich vom Surrealismus gespeiste Stromun-
gen miindeten, ist gegeniiber der objektiven Idee jener Bewegun-
gen unerheblich und wird zu agitatorischen Zwecken von der
Asthetik der Diadochen Schdanows geflissentlich iibertrieben.
Zweierlei ist es, Irrationales — die Irrationalitit der Ordnung
wie der Psyche — kiinstlerisch zu manifestieren, zu formen und
damit stets in gewissem Sinn rational zu machen, oder Irratio-
nalitit zu predigen, wie es stets fast mit Rationalismus der dsthe-
tischen Mittel, in plump kommensurablen Oberflichenzusam-
menhingen zu geschehen pflegt. Dem diirfte Benjamins Theorie
iiber das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit nicht ganz gerecht geworden sein. Die einfache Antithese
zwischen dem auratischen und dem massenreproduzierten Werk,
die, um ihrer Drastik willen, die Dialektik beider Typen ver-
nachlissigt, wird Beute einer Ansicht vom Kunstwerk, welche die
Photographie zum Muster sich wihlt und die nicht weniger bar-
barisch ist als die vom Kiinstler als Schopfer; iibrigens hat Ben-
jamin urspriinglich in der »Kleinen Geschichte der Photographie«
keineswegs jene Antithese so undialektisch verkiindet wie fiinf
Jahre spiiter in dem Reproduktionsaufsatz?'. Wihrend dieser aus
dem ilteren die Definition der Aura wortlich iibernimmt, wird
von der Photographie-Arbeit den frithen Photographien ihre
Aura rithmend attestiert, die sie erst durch die Kritik an ihrer
kommerziellen Ausschlachtung — durch Atget — verloren haben.
Das diirfte dem Sachverhalt weit niher kommen als die Simpli-
fizierung, die dann der Reproduktionsarbeit zu ihrer penetranten
Beliebtheit verhalf. Durch die weiten Maschen jener der Abbild-
lichkeit zuneigenden Ansicht rutscht das kultischen Zusammen-
hiingen seinerseits opponierende Moment dessen, wofiir Benja-
min den Begriff der Aura einfiihrte, das fernriickende, gegen die
ideologische Oberfliche des Daseins kritische. Das Verdikt iiber
die Aura springt leicht {iber auf die qualitativ moderne, von der

21 Vgl. Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in: Angelus
Novus. Ausgewihlee Schriften 2, Frankfurt a. M. 1966, S. 229 ff.; ders., Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in: Schriften,
hg. von Th. W. Adorno und G. Adorno, Frankfurt a. M. 1955, Bd. 1,
S. 366 ff.
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Logik der gewohnten Dinge sich entfernende Kunst und deckt
dafiir die Produkte der Massenkultur, denen der Profit einge-
graben ist und dessen Spur sie noch in vorgeblich sozialistischen
Lindern tragen. Brecht hat tatsichlich die Musik des Songtypus
tiber Atonalitdt und Zwolfrontechnik gestellt, die ihm als roman-
tisch expressiv verdichtig waren. Von solchen Positionen aus wer-
den die sogenannten irrationalen Stromungen des Geistes um-
standslos dem Faschismus zugeschlagen, ohne Organ fiir den Pro-
test gegen die biirgerliche Verdinglichung, durch den sie stets noch
provozieren. In Konkordanz mit der Politik des Ostblocks ist
man blind fiir Aufklirung als Massenbetrug®. Entzauberte Ver-
fahrungsweisen, die an die Erscheinungen so sich heften, wie diese
sich geben, schicken nur allzugut sich zu ihrer Verklirung. Der
Mangel von Benjamins grof konzipierter Reproduktionstheorie
bleibt, dafl ihre bipolaren Kategorien nicht gestatten, zwischen
der Konzeption einer bis in ihre Grundschicht hinein entideolo-
gisierten Kunst und dem Miflbrauch disthetischer Rationalitit fiir
Massenausbeutung und Massenbeherrschung zu unterscheiden;
die Alternative wird kaum nur gestreift. Als einziges iiber den
Kamerarationalismus hinausgehendes Moment benutzt Benjamin
den Begriff der Montage, der seine Akme unterm Surrealismus
hatte und im Film rasch gemildert ward. Montage aber schaltet
mit Elementen der Wirklichkeit des unangefochten gesunden
Menschenverstands, um ihnen eine verinderte Tendenz abzu-
zwingen oder, in den gelungensten Fillen, ihre latente Sprache
zu erwecken. Kraftlos jedoch ist sie insofern, als sie die Elemente
selbst nicht aufsprengt. Gerade ihr wire ein Rest von willfdhri-
gem Irrationalismus vorzuwerfen, Adaptation an das von auflen
dem Gebilde fertig gelieferte Material.

Mit einer Folgerichtigkeit, deren Stufen jene dsthetische Ge-
schichtsschreibung, die es noch nicht gibt, erst zu beschreiben hitte,
ist darum das Montageprinzip in das der Konstruktion iiberge-
gangen. Nicht zu verschweigen, dafl auch im Konstruktionsprin=
zip, der Auflésung von Materialien und Momenten in auferlegte
Einheit, abermals ein Glittendes, Harmonistisches, das der reinen

22 Vgl. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkli-
rung, 2.a2.0,, S. 128 ff.
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Logizitit, beschworen wird und Ideologie werden will. Es ist die
Fatalitic einer jeglichen Kunst im gegenwirtigen Zeitalter, dafl
sie. von der Unwahrheit des herrschenden Ganzen angestecke
wird. Gleichwohl ist Konstruktion die heute einzig mogliche Ge-
stalt des rationalen Moments im Kunstwerk, so wie zu Beginn, in
der Renaissance, die Emanzipation der Kunst von der kulti-
schen Heteronomie mit der Entdeckung von Konstruktion — da-
mals sKomposition« geheiflen — zusammenging. Konstruktion ist
in der Monade des Kunstwerks, mit beschrinkter Machtvollkom-
menheit, der Statthalter von Logik und Kausalitit, transferiert
aus der gegenstandlichen Erkenntnis. Sie ist Synthesis des Man-
nigfaltigen zu Lasten der qualitativen Momente, deren sie sich
bemiichtigt, ebenso wie des Subjekts, das in ihr sich auszumerzen
meint, wihrend es sie bewerkstelligt. Die Verwandtschaft von
Konstruktion mit den kognitiven Prozessen, oder vielleicht eher
mit deren erkenntnistheoretischer Auslegung, ist nicht minder
evident als die Differenz: daf keine Kunst wesentlich urteilt und
Wwo sie es tut, aus ihrem Begriff ausbricht. Von Komposition in
einem weitesten Verstande, der die Bildkomposition deckt, unter-
scheidet Konstruktion sich durch die riickhaltlose Unterwerfung
nicht blof alles von auflen ihr Zukommenden sondern aller im-
manenten Teilmomente; insofern ist sie die verlingerte subjek-
tive Herrschaft, die, je weiter sie getrieben wird, desto griind-
licher sich selbst verdeckt. Sie reifit die Elemente des Wirklichen
aus ihrem primiren Zusammenhang heraus und verindert sie
so weit in sich, bis sie von sich aus abermals einer Einheit fahig
werden, wie sie drauflen heteronom ihnen auferlegt ward und
drinnen nicht weniger ihnen widerfihrt. Kunst méchte durch
Konstruktion desperat aus eigener Kraft ihrer nominalistischen
Situation, dem Gefiihl des Zufiilligen sich entwinden, zu einem
uibergreifend Verbindlichen, wenn man will, Allgemeinen gelan-
gen. Dazu bedarf sie jener Reduktion der Elemente, welche dann
diese zu depotenzieren droht und auszuarten in den Triumph
iiber nicht Vorhandenes. Das abstrakt transzendentale, nach der
Kantischen Lehre vom Schematismus verborgene Subjekt wird
zum dsthetischen. Gleichwohl schrinkt Konstruktion die fsthe-
tische Subjektivitit kritisch ein, wie denn die konstruktivistischen
Richtungen — genannt sei Mondrian — urspriinglich zu den ex-
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pressionistischen in Antithese standen. Denn damit die Synthesis
der Konstruktion gelinge, mufl sie doch, bei aller Aversion, aus
den Elementen herausgelesen werden, die an sich dem ihnen Auf-
erlegten nie rein willfahren; mit allem Recht sagt die Konstruk-
tion dem Organischen als Illusiondrem ab. Das Subjekt in seiner
quasi-logischen Allgemeinheit ist der Funktionidr dieses Akts,
wihrend seine Auflerung im Resultat gleichgiiltig wird. Zu den
tiefsten Einsichten der Hegelschen Asthetik rechnet, dafl sie dies
wahrhaft dialektische Verhiltnis lingst vor allem Konstruktivis-
mus erkannte und das subjektive Gelingen des Kunstwerks dort
aufsuchte, wo das Subjekt im Kunstwerk verschwindet. Durch
solches Verschwinden, nicht durch Anbiederung an die Realitic
durchstéflt das Kunstwerk, wenn irgendwo, die blof subjektive
Vernunft. Das ist die Utopie von Konstruktion; ihre Fehlbar-
keit, dafl sie notwendig ein Penchant hat, das Integrierte zu ver-
nichten und den Prozef zu sistieren, an dem allein sie ihr Leben
hat. Der Spannungsverlust konstruktiver Kunst heute ist niche
nur Produkt subjektiver Schwiiche, sondern bewirkt von der Idee
der Konstruktion. Grund dessen ist ihr Verhiltnis zum Schein.
Jene méchte auf ihrer quasi unaufhaltsamen Bahn, die nichts
aufler sich duldet, sich zu einem Wirklichen sui generis machen,
wie sie denn gerade die Reinheit ihrer Prinzipien den auswendi-
gen technischen Zwedkformen entlehnt. Als zwedkfrei aber bleibe
sie in der Kunst gefangen. Das rein konstruierte, strikt sachliche
Kunstwerk, seit Adolf Loos geschworener Feind allen kunstge-
werblichen Wesens, geht vermdge seiner Mimesis an die Zweck-
formen in ein Kunstgewerbliches iiber, Zweckmifigkeit ohne
Zwedk wird zur Ironie. Dagegen hat bislang nur cines geholfen:
der polemische Eingriff des Subjekts in die subjektive Vernunft;
ein Uberschufl seiner Manifestation iiber das, worin es sich ne-
gieren mochte. Nur im Austrag dieses Widerspruchs, nicht in sei-
_ner Glittung kann Kunst irgend noch sich erhalten.
. Die Notigung zu sachlicher Kunst befriedigte sich nie an zweck-
gebundenen Medien und griff auf die autonomen iiber. Sie des-
avouiert zunichst einfach Kunst als das Produkt menschlicher Ar-
beit, welches gleichwohl nicht Sache sein will, nicht Ding unter
Dingen. Primir ist sachliche Kunst ein Oxymoron. Seine Entfal-
tung jedoch ist das Innere zeitgendssischer Kunst. Kunst wird
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in die Kunst, die mimetisch sich verhilt, wie diese in der Objek-

—..tivation jenes Impulses die Kritik an ihm absorbiert.

' Wihrend selten Zweifel aufkam am Ausdruck als einem wesent-
lichen Moment von Kunst — noch die gegenwirtige Ausdrucks-
scheu bestitigt seine Relevanz und gilt eigentlich der Kunst iiber-
haupt -, ist sein Begriff, gleich den meisten dsthetisch zentralen,
widerspenstig gegen die Theorie, die ihn nennen will: was quali-
tativ dem Begriff kontrir ist, Jiflt nur schwer auf seinen Begriff
sich bringen, die Form, in der etwas gedacht werden kann, ist
nicht indifferent gegen das Gedachte. Man wird den Ausdruck
von Kunst geschichtsphilosophisch als Kompromif§ interpretieren
miissen. Er geht auf das Transsubjektive, ist die Gestalt der
Erkenntnis, welche, wie sie einst der Polaritit von Subjekt und
Objekt vorherging, so jene als Definitivum nicht anerkennt.
Sakular jedoch ist sie darin, dafl sie solche Erkenntnis im
Stand der Polaritit als Akt des fiirsichseienden Geistes zu
vollziehen sucht. Asthetischer Ausdruck ist Vergegenstindlichung
des Ungegenstindlichen, und zwar derart, dafl es durch seine
Vergegenstindlichung zum zweiten Ungegenstindlichen wird,
zu dem, was aus dem Artefakt spricht, nicht als Imitation des
Subjekts. Andererseits bedarf gerade die Objektivation des
Ausdrucks, die mit Kunst koinzidiert, des Subjekts, das sie
herstellt und seine eigenen mimetischen Regungen, biirgerlich
gesprochen, verwertet. Ausdrucksvoll ist Kunst, wo aus ihr,
subjektiv vermittelt, ein Objektives spricht: Trauer, Energie,
Sehnsucht. Ausdruck ist das klagende Gesicht der Werke. Sie
zeigen es dem, der ihren Blick erwidert, selbst dort, wo sie
im frohlichen Ton komponiert sind oder die vie opportune
des Rokoko verherrlichen. Wire Ausdruck blofle Verdopplung
des subjektiv Gefiihlten, so bliebe er nichtig; der Kiinstler-
spott iiber ein Produkt, das empfunden, aber nicht erfunden
sei, weifl das sehr genau. Eher als solche Gefiihle ist sein Modell
der Ausdruck von auflerkiinstlerischen Dingen und Situationen.
In ihnen bereits haben historische Prozesse und Funktionen
sich sedimentiert und sprechen daraus. Kafka ist darin fiir
den Gestus der Kunst exemplarisch, und zieht daraus seine Un-
widerstehlichkeit, dafl er solchen Ausdruck in das Geschehende
zuriickverwandelt, das darin sich chiffriert. Nur wird er doppelt
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ritselhaft, weil das Sedimentierte, der ausgedriickte Sinn, aber-
mals sinnlos ist, Naturgeschichte, iiber die nichts hinausgeleitet,
als dafl es, ohnmichtig genug, sich auszudriicken vermag. Nach-
ahmung ist Kunst einzig als die eines objektiven, aller Psycholo-
gie entriickten Ausdrucks, dessen vielleicht einmal das Sensorium
an der Welt inneward und der nirgendwo anders iiberdauert als
in Gebilden. Durch den Ausdruck sperrt sich Kunst dem Fiiran-
deressein, das ihn so begierig verschlingt, und spricht an sich: das
ist ihr mimetischer Vollzug. Thr Ausdruck ist der Widerpart des
etwas Ausdriickens.

Solche Mimesis ist das Ideal von Kunst, nicht ihre praktische
Verfahrungsweise, auch keine auf Ausdruckscharaktere gerichtete
Attitude. Vom Kiinstler geht in die Expression die Mimik ein,
die das Ausgedriickte in ihm entbindet; wird das Ausgedriickte
zum tangiblen Seeleninhalt des Kiinstlers und das Kunstwerk
zu dessen Abbild, so degeneriert das Werk zur unscharfen Photo-
graphie. Schuberts Resignation hat ihren Ort nicht in der vor-
geblichen Stimmung seiner Musik, nicht in dem, wie ihm, als ob
das Werk etwas dariiber verriete, zumute war, sondern in dem
So ist es, das sie mit dem Gestus des sich fallen Lassens bekundet:
er ist ihr Ausdrudk. Dessen Inbegriff ist der Sprachcharakter der
Kunst, grundverschieden von Sprache als ihrem Medium. Man
michte dariiber spekulieren, ob nicht jener mit diesem unverein-
bar sei; die Anstrengung von Prosa seit Joyce, die diskursive
Sprache aufler Aktion zu setzen oder wenigstens den Formkate-
gorien bis zur Unkenntlichkeit der Konstruktion unterzuordnen,
finde dadurch einige Erklirung: die neue Kunst bemiiht sich um
die Verwandlung der kommunikativen Sprache in eine mime-
tische. Vermoge ihres Doppelcharakters ist Sprache Konstituens |
der Kunst und ihr Todfeind. Etruskische Kriige in der Villa
Giulia sind sprechend im hochsten Maf und aller mitteilenden
Sprache inkommensurabel. Die wahre Sprache der Kunst ist '
sprachlos, ihr sprachloses Moment hat den Vorrang vor dem si-
gnifikativen der Dichtung, das auch der Musik nicht ganz abgeht.
Das Sprachihnliche an den Vasen beriihrt sich am chesten mit
einem Da bin ich oder Das bin ich, einer Selbstheit, die niche erst
durchs identifizierende Denken aus der Interdependenz des Sei-
enden herausgeschnitten ward. So scheint ein Nashorn, das
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stumme Tier, zu sagen: ich bin ein Nashorn. Die Rilkesche Zeile
»denn da ist keine Stelle, / die dich nicht siecht«**, von der Ben-
jamin grofl dachte, hat jene nicht signifikative Sprache der
Kunstwerke in kaum iibertroffener Weise kodifiziert: Ausdruck
ist der Blick der Kunstwerke. Thre Sprache ist im Verhiltnis zur
signifikativen ein Alteres aber Uneingeldstes: so wie wenn die
Kunstwerke, indem sie durch ihr Gefiigtsein dem Subjekt sich
anbilden, wiederholten, wie es entspringt, sich entringt. Aus-
druck haben sie, nicht wo sie das Subjekt mitteilen, sondern wo
sie von der Urgeschichte der Subjektivitit, der von Beseelung
erzittern; das Tremolo jeglicher Gestalt ist unertriglich als Sur-
rogat dafiir. Das umschreibt Affinitit des Kunstwerks zum Sub-
jekt. Sie iiberdauert, weil im Subjeke jene Urgeschichte iiberlebt.
Es fingt in aller Geschichte immer wieder von vorn an. Nur
das Subjekt taugt als Instrument des Ausdrucks, wie sehr es auch,
das sich unmittelbar wihnt, selber ein Vermitteltes ist. Noch wo
das Ausgedriickte dem Subjeke dhnelt; wo die Regungen die sub-
jektiven sind, sind sie zugleich apersonal, eingehend in die Inte-
gration des Ichs, nicht aufgehend in ihr. Der Ausdruck der Kunst-
werke ist das nicht Subjektive am Subjekt, dessen eigener Aus-
druck weniger als sein Abdruck; nichts so ausdrucksvoll wie die
Augen von Tieren — Menschenaffen —, die objektiv dariiber zu
trauern scheinen, dafd sie keine Menschen sind. Indem die Regun-
gen in die Werke transponiert werden, die sie vermoge ihrer
Integration zu ihren eigenen machen, bleiben sie im isthetischen
Kontinuum Statthalter aufleristhetischer Natur, sind aber als
deren Nachbilder nicht linger leibhaftig. Diese Ambivalenz wird
von jeder genuin Zsthetischen Erfahrung registriert, unvergleich-
lich in der Kantischen Beschreibung des Gefiihls des Erhabenen
als einem zwischen Natur und Freiheit in sich Erzitternden. Sol-
che Modifikation ist, ohne alle Reflexion auf Geistiges, der kon-
stitutive Akt von Vergeistigung in aller Kunst. Die spdtere ent-
faltet ihn nur, er ist aber in der Modifikation der Mimesis durchs
Gebilde bereits gesetzt, wofern er nicht durch Mimesis selber als
der gleichsam physiologischen Vorform des Geistes sich zutragt.
Mitschuld trige die Modifikation am affirmativen Wesen der

53 Rainer Maria Rilke, Simtliche Werke, hg. von E. Zinn, Bd. 1, Wiesbaden
1955, S. 557 (»Archaischer Torso Apollos«).
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Kunst, weil sic den Schmerz durch Imagination ebenso mildert,
wie, durch die geistige Totalitdt, in der er verschwindet, ihn be-
herrschbar macht und real unverindert lifdt.

So sehr Kunst von der universalen Entfremdung gezeichnet und
gesteigert ward, darin ist sie am wenigsten entfremdet, daf alles
an ihr durch den Geist hindurchging, vermenschlicht ist ohne Ge-
walt. Sie oszilliert zwischen der Ideologie und dem, was Hegel
dem einheimischen Reich des Geistes bescheinigt, der Wahrheit
des Gewifiseins seiner selbst. Mag immer der Geist in ihr weiter
Herrschaft ausiiben, in seiner Objcktivation befreit er sich von
seinen herrschaftlichen Zwecken. Indem die dsthetischen Gebilde
ein Kontinuum schaffen, das ganz Geist ist, werden sie zum
Schein des blockierten An sich, in dessen Realitit die Intentionen
des Subjekts sich erfiillen und erldschen wiirden. Kunst berichtigt
die begriffliche Erkenntnis, weil sie, abgespalten, vollbringt, was
jene von der unbildlichen Subjekt-Objekt-Relation vergebens er-
wartet: dafl durch subjektive Leistung ein Objektives sich ent-
hiillt. Jene Leistung vertagt sie nicht ins Unendliche. Sie verlangt
sie ihrer eigenen Endlichkeit ab, um den Preis ihrer Scheinhaftig-
keit. Durch Vergeistigung, radikale Naturbeherrschung, die ihrer
selbst, korrigiert sie Naturbeherrschung als die des Anderen. Was
am Kunstwerk gegen das Subjekt als Bestindiges, als rudimen-
tiarer Fetisch fremd sich instauriert, steht ein fiirs nicht Entfrem-
dete; was aber in der Welt sich verhilt, als iiberlebte es als un-
identische Natur, wird zum Material von Naturbeherrschung
und zum Vehikel gesellschaftlicher Herrschaft, erst recht entfrem-
det. Der Ausdruck, mit dem Natur am tiefsten in die Kunst ein-
sickert, ist zugleich schlechthin deren nicht Buchstibliches, Me-
mento dessen, was der Ausdruck nicht selbst ist und was doch
anders als durch sein Wie nicht sich konkretisierte.

Die Vermittlung des Ausdrucks von Kunstwerken durch ihre
Vergeistigung, in der Friihzeit des Expressionismus dessen bedeu-
tenden Exponenten gegenwirtig, impliziert Kritik an jenem
plumpen Dualismus von Form und Ausdruck, an dem wie die
traditionelle Asthetik auch das Bewufitsein mancher genuiner
Kiinstler® sich orientiert. Nicht dafl jene Dichotomie jeglichen

54 Vgl. Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Ubergangs,
Wien 1968, S. 36.
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Grundes entriete. Priponderanz des Ausdrucks hier, der Form-
aspekt dort wird zumal in dlterer Kunst, die den Regungen
ein Gehiuse darbot, kaum sich wegdisputieren lassen. Indessen
sind die beiden Momente innig durch einander vermittelt.
Wo Werke nicht durchgebildet, nicht geformt sind, biiflen sie
eben jene Expressivitit ein, um derentwillen sie sich von der
Arbeit und Anstrengung der Form dispensieren; und die vor-
geblich reine Form, die den Ausdruck verleugnet, klappert.
Ausdruck ist ein Interferenzphinomen, Funktion der Ver-
fahrungsweise nicht weniger als mimetisch. Mimesis ihrerseits
wird von der Dichte des technischen Verfahrens herbeizitiert,
dessen immanente Rationalitit dem Ausdruck doch entgegen-
zuarbeiten scheint. Der Zwang, den integrale Werke ausiiben,
ist dquivalent ihrer Beredtheit, ihrem Sprechenden, keine blofle
suggestive Wirkung; iibrigens ist Suggestion ihrerseits mime-
tischen Vorgingen verwandt. Das filhrt auf eine subjektive
Paradoxie von Kunst: Blindes — den Ausdruck — aus Reflexion
— durch Form = zu produzieren; das Blinde nicht zu ratio-
nalisieren sondern isthetisch iiberhaupt erst herzustellen; »Dinge
machen, von denen wir nicht wissen, was sie sind«. Diese
heute zum Konflike geschiirfte Situation hat ihre lange Vorge-
schichte. Sprach Goethe vom Bodensatz des Absurden, dem In-
kommensurablen in jeder kiinstlerischen Produktion, so hat er
die moderne Konstellation des Bewuften und Unbewuflten er-
reicht; auch den Prospekt, dafl die vom Bewufitsein als unbewufic
gehegte Sphire der Kunst zu jenem spleen wird, als den siein der
zweiten Romantik seit Baudelaire sich verstand, einem in die Ra-
tionalitit eingebauten und virtuell sich aufhebenden Reservat.
Der Hinweis darauf indessen fertigt die Kunst nicht ab: wer
derart gegen die Moderne argumentiert, hilt sich mechanisch an
den Dualismus von Form und Ausdruck. Was den Theoretikern
nichts ist als ein logischer Widerspruch, ist den Kiinstlern vertraut
und entfaltet sich in ihrer Arbeit: Verfiigung iiber das mimetische
Moment, die dessen Unwillkiirlichkeit herbeiruft, zerstort, er-
rettet. Willkiir im Unwillkiirlichen ist das Lebenselement der
Kunst, die Kraft dazu ein verlifliches Kriterium kiinstlerischen
Vermogens, ohne daf die Fatalitit solcher Bewegung verschleiert
__wiirde. Kiinstler kennen jenes Vermdgen als ihr Formgefiihl. Es
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stelle die Vermittlungskategorie zum Kantischen Problem dar,
wieso die Kunst, fiir ihn ein kral Unbegriffliches, gleichwohl
subjektiv jenes Moment des Allgemeinen und Notwendigen mit
sich fiihre, das nach der Vernunftkritik einzig der diskursiven
Erkenntnis vorbehalten ist. Formgefiihl ist die zugleich blinde
und verbindliche Reflexion der Sache in sich, auf welche sie sich
verlassen mufl; die sich selbst verschlossene Objektivitit, die dem
subjektiven mimetischen Vermdgen zufillt, das seinerseits an
seinem Widerspiel, der rationalen Konstruktion sich kriftige.
Die Blindheit des Formgefiihls korrespondiert der Notwendig-
keit in der Sache. An der Irrationalitit des Ausdrucksmoments
hat Kunst den Zweck jeglicher dsthetischen Rationalitit. Thr ob-
liegt es, wider alle verfiigte Ordnung, der ausweglosen Natur-
notwendigkeit ebenso sich zu entiuflern wie der chaotischen Zu-
filligkeit. Dem Zufall, an dem ihre Notwendigkeit ihres fiktiven
Moments innewird, gibt sie nicht das Seine, indem sie absichtsvoll
Zufilliges fiktiv sich einverleibt, um dadurch ihre subjektiven
Vermittlungen zu depotenzieren. Eher liflt sie dem Zufall Ge-
rechtigkeit widerfahren durch jenes Tasten im Dunkeln der Bahn
ihrer Notwendigkeit. Je treuer sie ihr folgt, desto weniger ist
sie sich durchsichtig. Sie verdunkelt sich. Thr immanenter Prozefl
hat etwas Rutengingerisches. Dem folgen, wohin es die Hand
zieht, ist Mimesis als Vollstreckung der Objektivitit; die auto-
matischen Niederschriften, etwa auch der Schonberg der Erwar-
tung, liefen von ihrer Utopie sich inspirieren, freilich um rasch
genug darauf zu stoflen, dafl die Spannung von Ausdruck und
Objektivation nicht in Identitdt sich ausgleicht. Kein Mittleres
zwischen der Selbstzensur des Ausdrucksbediirfnisses und der
Erbittlichkeit der Konstruktion reicht hin. Objektivation geht
durch die Extreme hindurch. Das von keinem Geschmack, keinem
kiinstlerischen Verstand gebindigte Ausdrucksbediirfnis konver-
giert mit der Nacktheit rationaler Objektivitdt. Andererseits ist
das sich selbst Denken des Kunstwerks, seine noesis noeseos,
durch keine verordnete Irrationalitit zu gingeln. Mit verbunde-
nen Augen mufl dsthetische Rationalitit sich in die Gestaltung
hineinstiirzen, anstatt sie von auflen, als Reflexion iiber das
Kunstwerk, zu steuern. Klug oder toricht sind die Kunstwerke
ihrer Verfahrungsweise nach, nicht die Gedanken, die ein Autor
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{iber sie sich macht. Von solcher immanenten Sachvernunft ist die
gegen Oberflichenrationalitit dicht isolierte Kunst Becketts in
jedem Augenblick, sie ist aber keineswegs eine Prirogative der
Moderne sondern ebensogut, etwa an den Verkiirzungen des
spiten Beethoven, dem Verzicht auf die iiberfliissige und insofern
irrationale Zutat abzulesen. Umgekehrt sind mindere Kunst-
werke, klappernde Musik zumal, von einer immanenten Dumm-
heit, auf die nicht zuletzt das Ideal von Miindigkeit in der Mo-
derne polemisch reagierte. Die Aporie von Mimesis und Kon-
struktion 'wird den Kunstwerken zur Notigung, Radikalismus
mit Besonnenheit zu vereinen, ohne apokryph hinzugedachte
Hilfshypothesen.

Besonnenheit aber fiihrt aus der Aporie nicht heraus. Geschichtlich
ist eine der Wurzeln der Rebellion gegen den Schein die Aller-
gie gegen den Ausdruck; wenn irgendwo in der Kunst, dann
spielt hier das Generationsverhiltnis herein. Der Expressionis-
mus ist zur Vaterimago geworden. Empirisch konnte erhirtet
werden, dafl unfreie, konventionalistische und aggressiv-reaktio-
nire Menschen dazu tendieren, >intraceptions, Selbstbesinnung
in jeder Gestalt abzulehnen und damit auch Ausdruck als solchen
als ein Allzumenschliches. Die Gleichen votieren, vor dem Hinter-
grund allgemeiner Kunstfremdheit, mit besonderer Rancune ge-
gen die Moderne. Psychologisch gehorchen sie den Abwehrmecha-
nismen, mit denen ein schwach ausgebildetes Ich von sich weist,
was seine miihsame Funktionsfihigkeit erschiittern, vor allen
seinen Narzifimus schidigen kénnte. Die in Rede stehende Hal-
tung ist die der sintolerance of ambiguity:, Unduldsamkeit
gegen das Ambivalente, nicht siuberlich Subsumierbare; am Ende
gegen das Offene, von keiner Instanz Vorentschiedene, gegen Er-
fahrung selbst. Dicht hinter dem mimetischen Tabu steht ein
sexuelles: nichts soll feucht sein, Kunst wird hygienisch. Manche
ihrer Richtungen identifizieren sich damit und mit der Hexenjagd
gegen den Ausdruck. Der Antipsychologismus der Moderne wech-
selt seine Funktion. Einmal Prirogative einer Avantgarde, die
gegen den Jugendstil sowohl wie gegen den ins Inwendige ver-
lingerten Realismus aufbegehrte, wurde er mittlerweile soziali-
siert und dem Bestehenden dienstbar. Die Kategorie der Inner-

lichkeit soll, nach Max Webers These, auf den Protestantismus
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zuriickdatieren, der den Glauben iiber die Werke stellte. Wih-
rend Innerlichkeit, noch bei Kant, auch den Protest gegen die
heteronom den Subjekten auferlegte Ordnung meinte, war ihr
von Anbeginn Gleichgiiltigkeit gegen jene Ordnung gesellt, die
Bereitschaft, sie zu lassen, wie sie ist, und ihr zu gehorchen. Das
war der Herkunft von Innerlichkeit aus dem Arbeitsprozefl ge-
mif: sie sollte einen anthropologischen Typus ziichten, der aus
Pflicht, quasi freiwillig, die Lohnarbeit verrichtet, derer die neue
Produktionsweise bedarf und zu der die gesellschaftlichen Pro-
duktionsverhiltnisse ihn zwingen. Mit steigender Ohnmacht des
fiirsichseienden Subjekts ist folgerecht Innerlichkeit vollends zur
Ideologie geworden, zum Trugbild eines inneren Kénigreichs, wo
die Stillen im Lande sich schadlos halten fiir das, was ihnen ge-
sellschaftlich versagt wird; damit wird sie mehr und mehr schat-
tenhaft, inhaltslos auch in sich. Dem mdchte Kunst nicht linger
sich anbequemen. Aber das Moment der Verinnerlichung ist von
ihr kaum wegzudenken. Benjamin sagte einmal: die Innerlich-
keit kann mir zum Pucdkel herunterrutschen. Das war gemiinzt
gegen Kierkegaard und die auf diesen sich berufende >Philoso-
phie der Innerlichkeit<, deren Name dem Theologen so kontrir
gewesen wire wie das Wort Ontologie. Benjamin meinte die ab-
strakte Subjektivitit, die hilflos zur Substanz sich aufwirft. Aber
sein Satz ist so wenig die ganze Wahrheit wie das abstrakte Sub-
jeke sie ist. Geist — und wie sehr auch Benjamins eigener — muf§
in sich gehen, um das In sich negieren zu konnen. Asthetisch wire
das zu demonstrieren am Gegensatz von Beethoven und Jazz,
gegen den manche Musikerohren bereits taub zu werden beginnen.
Beethoven ist, modifiziert doch bestimmbar, die volle Erfahrung
des dufleren Lebens, inwendig wiederkehrend, so wie Zeit, das
Medium von Musik, der innere Sinn ist; die popular music in all
ithren Versionen ist diesseits solcher Sublimierung, somatisches
Stimulans, und damit, angesichts dsthetischer Autonomie, regres-
siv. Auch Innerlichkeit hat an Dialektik teil, wenngleich anders
als bei Kierkegaard. Mit ihrer Liquidation gelangte denn auch
keineswegs ¢in von der Ideologic kurierter Menschentypus nach
oben sondern einer, der es zum Ich gar nicht erst brachte; der,
fiir den David Riesman die Formel >outer-directed« fand. Da-
nach fille auf die Kategorie der Innerlichkeit in der Kunst ver-
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sohnlicher Abglanz. Tatsichlich ist etwa die Verketzerung radi-
kal expressiver Gebilde als angeblich iibersteigerter Spatroman-
tik zum Geplapper all derer geworden, die auf Repristination
aus sind. Asthetische Entduferung an die Sache, das Kunstwerk,
erheischt kein schwaches, sich anpassendes, vielmehr ein starkes
Ich. Einzig das autonome vermag sich kritisch zu wenden gegen
sich und seine illusionire Befangenheit zu durchbrechen. Das ist
nicht vorstellbar, solange das mimetische Moment von aufien her,
von einem verauflerlichten, dsthetischen Uberich, unterdriicke
wird, anstatt dafl es in seiner Spannung zu dem ihm Entgegen-
gesetzten in der Objektivation verschwinde und sich erhielte.
Gleichwohl wird Schein im Ausdruck am flagrantesten, weil die-
ser als Scheinloses auftritt und dennoch dem :sthetischen Schein
sich subsumiert; grofle Kritik hat am Ausdruck als Schauspielerei
sich entziindet. Das mimetische Tabu, ein Hauptstiick biirger-
licher Ontologie, griff in der verwalteten Welt iiber auch auf die
Zone, die der Mimesis tolerant reserviert war, und hat in ihr
heilsam die Liige menschlicher Unmittelbarkeit aufgespiirt. Dar-
tiber hinaus jedoch dient jene Allergie dem Hafl gegen das Sub-
jekt, ohne das doch keine Kritik an der Warenwelt sinnvoll wire.
Es wird abstrakt negiert. Wohl ist das Subjekt, das kompensa-
torisch desto mehr sich aufspielt, je ohnmichtiger und funktio-
naler es wurde, im Ausdruck bereits dadurch falsches Bewuftsein,
daf es als sich Ausdriickendes eine Relevanz vortiuscht, die ihm
entzogen ward. Aber die Emanzipation der Gesellschaft von der
Vorherrschaft ihrer Produktionsverhiltnisse hat zum Ziel die
reale Herstellung des Subjekts, welche die Verhiltnisse bislang
verhindert haben, und Ausdruck ist nicht bloff Hybris des Sub-
jekts sondern Klage iiber sein ecigenes Mifllingen als Chiffre
seiner Moglichkeit. Wohl hat die Allergie gegen den Ausdruck
ihre tiefste Legitimation daran, dafl etwas in jenem, vor aller
dsthetischen Zuriistung, zur Liige tendiert. Ausdruck ist a priori
ein Nachmachen. Illusionir das latent ihm innewohnende Ver-
trauen, es werde, indem es gesagt oder herausgeschrien wird,
besser, ein magisches Rudiment, Glaube an die von Freud pole-
misch so genannte »Allmacht des Gedankens«. Aber nicht durch-
aus verbleibt der Ausdruck im magischen Bann. Dafl es gesagt,
daf darin von der gefangenen Unmittelbarkeit des Leidens Di-
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stanz gewonnen wird, verdndert es so, wie Briillen den unertrig-
lichen Schmerz abschwiicht. Vollends der zur Sprache objekti-
vierte Ausdruck persistiert, das einmal Gesagte verhallt kaum
ginzlich, das Bose nicht und nicht das Gute, die Parole von der
Endlosung so wenig wie die Hoffnung auf Verschnung. Was
Sprache gewinnt, tritt ein in die Bewegung eines Menschlichen,
das noch nicht ist und kraft seiner Hilflosigkeit, die es zur
Sprache nétigt, sich regr. Das Subjekt, hinter seiner Verding-
lichung hertappend, schriankt diese durch das mimetische Rudi-
ment ein, Statthalter unbeschidigten Lebens mitten im be-
schadigten, welches das Subjekt zur Ideologie herrichtete. Die
Unentwirrbarkeit beider Momente umschreibt die Aporie des
kiinstlerischen Ausdrucks. Nicht ist generell dariiber zu ur-
teilen, ob einer, der mit allem Ausdruck tabula rasa machr,
Lautsprecher verdinglichten Bewufltseins ist oder der sprach-
lose, ausdruckslose Ausdruck, der jenes denunziert. Authentische
Kunst kennt den Ausdruck des Ausdruckslosen, Weinen, dem
die Trinen fehlen. Dagegen fiigt die blanke, neusachliche
Exstirpation des Ausdrucks der universalen Anpassung sich ein
und unterwirft die antifunktionale Kunst einem Prinzip, das
einzig durch Funktionalitit sich begriinden konnte. Verkannt
wird von dieser Reaktionsweise das nicht Metaphorische, nicht
Ornamentale am Ausdruck; je riickhaltloser die Kunstwerke
ihm sich 6ffnen, desto mehr werden sie zu Ausdrucksprotokollen,
wenden Sachlichkeit nach innen. Soviel zumindest ist an den
zugleich ausdrucksfeindlichen und sich selbst, wie Mondrian,
als positiv erklirenden mathematisierten Kunstwerken evident,
dafl sie den Prozef iiber den Ausdruck nicht entschieden haben.
Soll schon das Subjekt nicht unmittelbar mehr sprechen diirfen,
so soll es doch — nach der Idee der nicht auf absolute Konstruk-
tion eingeschworenen Moderne — durch die Dinge sprechen, durch
deren entfremdete und lidierte Gestalt.

Kunstwerke sind nicht von der Asthetik als hermeneutische Ob-
jekte zu begreifen; zu begreifen wiire, auf dem gegenwiirtigen

Stand, ihre Unbegreiflichkeit. Was der Parole absurd so wider-
standslos als Cliché sich verkaufen lief, wire erst einzuholen von
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244 Berliner Kindheit um Neunzehnhundert

SCHMETTERLINGSJAGD

Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, ehe ich
zur Schule ging, alljihrlich Sommerwohnungen in der Umgebung.
An sie erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers
der geriumige Kasten mit den Anfingen einer Schmetterlings-
sammlung, deren ilteste Exemplare in dem Garten am Brauhaus-
berge erbeutet waren. Kohlweifllinge mit abgestoflenen Rindern,
Zitronenfalter mit zu blanken Fliigeln vergegenwirtigten die hei-
Ren Jagden, die mich so oft von den gepflegten Gartenwegen fort
in cine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich ohnmiichtig der Ver-
schwdrung von Wind und Diiften, Laub und Sonne gegentiiber-
stand, die dem Flug der Schmetterlinge gebieten mochten. Sie flat-
terten auf eine Bliite zu, sie standen iber ihr. Den Kescher an-
gehoben, erwartete ich nur noch, daf der Bann, der von der Bliite
auf das Fliigelpaar zu wirken schien, sein Werk vollendet habe,
da entglitt der zarte Leib mit leisen Stofen seitwirts, um genau
so reglos eine andere Bliite zu beschatten und genau so plotzlich,
ohne sie beriihrt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder
Ligusterschwirmer, den ich gemichlich hdtte iiberholen konnen,
durch Zogern, Schwanken und Verweilen mich zum Narren
machte, dann hitte ich gewiinscht, in Licht und Luft mich aul-
zulésen, nur um ungemerkt der Beute mich zu nihern und sie
iiberwiltigen zu konnen. Und so weit ging der Wunsch mir in Er-
fiillung, daf jedes Schwingen oder Wiegen der Fliigel, in die ich
vergafft war, mich selbst anwehte oder {iberrieselte. Es begann die
alte Jigersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in
allen Fibern mich dem Tier anschmiegte, je falterhafter ich im
Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und
Lassen die Farbe menschlicher Entschlieung an, und endlich war
es, als ob sein Fang der Preis sei, um den einzig ich meines Men

schendaseins wieder habhaft werden konne. Doch wenn es dan
vollbracht war, wurde es ein miihevoller Weg, bis ich vom Schau

platz meines Jagdgliicks an das Lager vorgedrungen war, Wi
Ather, Watte, Nadeln mit bunten Kopfen und Pinzetten in des
Botanisiertrommel zum Vorschein kamen. Und wie lag das Revies
in meinem Riicken! Griser waren geknickt, Blumen zertreten wii

den; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eignen Korpws
seinem Kescher nachgeworfen; und iiber so viel Zerstoruny, I'lump
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heit und Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich in
einer Falte des Netzes der erschrockene Schmetterling. Auf diesem
mithevollen Wege ging der Geist des Todgeweihten in den Jager
ein. D!e fremde Sprache, in welcher dieser Falter und die Bliiten
vor seinen Augen sich verstindigt hatten — nun hatte er einige
Gesetze ihr abgewonnen. Seine Mordlust war geringer, seine Zu-
v_crsxcht um so viel grofler geworden. Die Luft jedoch, in der sich
dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz durchtrinkt von einem
Wort, d‘as seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch iiber
meine Lippen gekommen ist. Es hat das Unergriindliche bewahrt,
womit die Namen der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten.
Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklirt. So zittert durch
die schmetterlingserfiillte Luft das Wort »Brauhausberg«. Auf
dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere Sommerwoh-
nung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthilt von
cinem Brauhaus iiberhaupt nichts mehr und ist allenfalls ein von
Iilive umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich
und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt das Potsdam
meiner Kindheit in so blauer Luft, als wiren seine Trauermintel
oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter iiber eine der
whimmernden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die

/]nlmlcn und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich
thhieben.



2.53
VERSTECKE

Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie
wie in ein Haus zuriick, in dem man sicher ist, alles beim alten zu
finden. Mir schlug das Herz, ich hielt den Atem an. Hier war ich
in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie ward mir ungeheuer deutlich,
kam mir sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhingt,
inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere
steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Weiflem, zum Ge-
spenst. Der Eftisch, unter den es sich gekauert hat, laflt es zum
holzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die
vier Siulen sind. Und hinter einer Tiire ist es selber Tiir, ist mit
ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle
behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es ge-
funden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man ihm,
braucht nur die Uhr zu schlagen und es mufl so bleiben. Was Wah-
res daran ist, erfuhr ich im Versteck. Wer mich entdeckte, konnte
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mich als G6tzen unterm Tisch erstarren machen, fiir immg.r a'ls
Gespenst in die Gardine mich verweben, auf Lebenszeit mich in
die schwere Tiir bannen. Ich lie darum mit einem lauten Schrei
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SCHRANKE

Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kom-
mode. Ich hatte nur am Knopf zu zichen, so schnappte die Tiir
aus ihrem Schlosse mir entgegen. Drinnen lag meine Wische auf-
bewahrt. Unter all meinen Hemden, Hosen, Leibchen, die dort
gelegen haben miissen und von denen ich nichts mehr weif}, war

den Dimon, der mich so verwandelte, ausfahren, wenn der
Suchende mich griff ~ ja, wartete den Augenblick nicht ab und
kam mit einem Schrei der Selbstbefreiung ihm zuvor. Darum
wurde ich den Kampf mit dem Dimon nicht miide. Die Wohnung
war dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jihrlich lagen an
geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren Augenhdhlen, ihrem star-
ren Mund, Geschenke, die magische Erfahrung wurde Wissen-
schaft. Die diistere Wohnung entzauberte ich als ihr Ingenieur und
suchte Ostereier.
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aber etwas, das sich nicht verloren hat und mir den Zugang zu
diesem Schranke stets von neuem lockend und abenteuerlich er-
scheinen lieR. Ich muflte mir Bahn bis in den hinteren Winkel
machen; dann stief ich auf meine Striimpfe, welche da gehiuft
und in althergebrachter Art, gerollt und eingeschlagen, ruhten, so
daf jedes Paar das Aussehen ciner kleinen Tasche hatte. Nichts
ging mir iiber das Vergniigen, meine Hand so tief wie moglich in
ihr Inneres zu versenken. Und nicht nur ihrer wolligen Wirme
wegen. Es war »Das Mitgebrachte«, das ich immer im eingerollten
Innern in der Hand hielt und das mich derart in die Tiefe zog.
Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach Kriften in
dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestitigt hatte, fing der
zweite Teil des Spiels an, der die atemraubende Enthiillung brach-
te. Denn nun ging ich daran, »Das Mitgebrachte« aus seiner wol-
lenen Tasche auszuwickeln. Ich zog es immer niher an mich heran,
bis das Bestiirzende vollzogen war: »Das Mitgebrachte« seiner
Tasche ganz entwunden, jedoch sie selbst nicht mehr vorhanden
war. Nicht oft genug konnte ich so die Probe auf jene ritselhafte
Wahrheit machen: dafl Form und Inhalt, Hiille und Verhiilltes,
»Das Mitgebrachte« und die Tasche eines waren. Eines — und
zwar ein Drittes: jener Strumpf, in den sie beide sich verwandelt
hatten. Bedenke ich, wie unersittlich ich gewesen bin, dies Wun-
der zu beschwdren, so bin ich sehr versucht, in meinem Kunstgriff
ein kleines, schwesterliches Gegenstiick der Miirchen zu vermuten,
welche gleichfalls mich in die Geister- oder Zauberwelt einluden,
um am Schlufl mich gleich unfehlbar der schlichten Wirklichkeit
ﬁ:riick'zugcb?n, die mich so tréstlich aufnahm wie ein Strumpf.

o)
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meint, dafl man sich angesichts dieser Musik, ob sie nun abstrake
oder sinnlich erfaflt wird, in die Verfassung, oder besser, in die
Aktivitit eines Performators versetzen mufl, der umstellen, grup-
pieren, kombinieren, verketten, mit einem Wort (falls es nicht zu
abgenutzt ist): strukturieren kann (was etwas ganz anderes ist als
konstruieren oder rekonstruieren im klassischen Sinn). Genauso
wie die Lektiire des modernen Textes (wie sie sich zumindest
postulieren, fordern life) nicht darin besteht, diesen Text zu rezi-
pieren, zu kennen oder nachzuempfinden, sondern ihn von neuem
zu schreiben, seine Schreibweise mit einer neuen Inschrift zu
durchzichen, genauso heifft Beethoven lesen, in seine Musik ein-
greifen, sie in eine unbekannte Praxis hiniiberzichen (sie eignet
sich dazu).

Somit kann man, in Ubereinstimmung mit der Bewegung der
historischen Dialekuik, eine gewisse musica practica wiederfinden.
Wozu dient das Komponieren, wenn man das Produkt ins Gehege
des Konzerts oder in die Einsamkeit des Rundfunkempfangs ein-
sperrt? Komponieren heiflt, zumindest tendenziell, z« tun vorge-
ben, nicht zu héren, sondern zu schreiben geben: Der moderne
Ort der Musk ist nicht der Konzertsaal, sondern die\Biihne) auf
der die Musiker in einem oft hinreifenden Wechselspiel von einer
Schallquelle zur anderen wechseln: Wir sind es, die spielen, wenn
auch wieder nur iiber Stellvertreter; aber man kann sich vorstellen,
daf} - spiter? — das Konzert ausschlieflich eine Werkstatt sei, aus
der nichts, kein Traum, kein Imaginires, mit einem Wort, keine
»Seele« herausstromte und das ganze musikalische Tun in einer
restlosen Praxis aufginge. Diese Utopie zu formulieren lehrt uns
c¢in bestimmter Beethoven, der nicht gespielt wird — weshalb in
ihm ein Musiker der Zukunft erahnt werden kann.

1970, L'Are

Die Rauheit der Stimme

Die Sprache ist laut Benveniste das einzige semiotische System, das
imstande ist, ein anderes semiotisches System zu interpretieren
(freilich kann es auch Grenzwerke geben, in deren Verlauf ein Sy-
stem sich selbst zu interpretieren vorgibt: die Kunst der Fuge). Wie
stellt es nun die Sprache an, wenn sie die Musik interpretieren soll?
Anscheinend leider schr schlecht. Untersucht man die gingige
Praxis der Musikkritik (oder der Gespriche »iiber« Musik: das ist
oft das gleiche), so ist deutlich ersichtlich, daf das Werk (oder
seine Ausfiihrung) immer nur anhand der irmsten sprachlichen
Kategorie iibersetzt wird: des Adjektivs. Die Musik erhilt aus na-
tiirlicher Neigung sofort ein Adjektiv. Das Adjektiv ist unver-
meidlich: Diese Musik ist dies, dieses Spiel ist jenes. Sobald wir
eine Kunst zum Sujet (eines Artikels, eines Gesprichs) erheben,
bleibt uns vermutlich nichts anderes iibrig, als sie zu pridikatisie-
ren; bei der Musik nimmt diese Pridikation jedoch zwangsliufig
die einfachste, die trivialste Form an: die des Epithetons. Natiir-
lich besitzt dieses Epitheton, auf das man aus Schwiiche oder Fas-
zination standig zuriickgreift (ein kleines Gesellschaftsspiel: von
ciner Musik sprechen, ohne auch nur ein Adjektiv zu verwenden),
cine 6konomische Funktion: Das Pridikat ist immer das Boll-
werk, mit dem sich das Imaginire des Subjekts vor dem ihm dro-
henden Verlust schiitzt: Der Mensch, der sich selbst oder den ein
anderer mit einem Adjektiv versicht, wird entweder gekrinkt oder
bestirke, aber immer konstituiert; es gibt ein Imaginires der Mu-
sik, dessen Funktion darin besteht, dem zuhdrenden Subjekt Ge-
willheit zu geben oder es zu konstituieren (etwa weil die Musik
pefihrlich ist - eine alte platonische Idee, da sie zur Wollust, zum
Sichverlieren fithrt? Viele ethnographische und volkstiimliche Bei-
spicle lieBen sich als Beweise anfithren), und dieses Imaginire
dringt sofort tiber das Adjektiv in die Sprache ein. Hier miifte ¢in
historisches Dossier erstellt werden, da die adjektivische Kritik
oder die pradikative Interpretation) im Laufe der Jahrhunderte ge-
wisse institutionelle Aspekte angenommen hat: Das musikalische
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Adjektiv wird namlich immer dann gesetzeskriftig, wenn ein
Ethos der Musik postuliert wird, das heifft, wenn man ihr einen
reguliren (natiirlichen oder magischen) Bedeutungsmodus zu-
weist: Bei den alten Griechen, fiir die die musikalische Sprache
(und nicht das kontingente Werk) in ihrer denotativen Struktur
unmittelbar adjektivisch war, da jede Tonart mit einem kodierten
Ausdruck verkniipft war (roh, streng, stolz, minnlich, feierlich,
erhaben, kriegerisch, belehrend, hochmiitig, prunkvoll, klagend,
sittsam, ausschweifend, wolliistig); und bei den Romantikern, die
von Schumann bis Debussy die einfache Angabe der Tempi (alle-
gro, presto, andante) durch immer subtilere emotionale und poeti-
sche Pradikate ersetzen oder erganzen, die in der jeweiligen Lan-
dessprache angegeben werden, um die Prigung durch den Code zu
verringern und den »freien« Charakeer der Pradikation (sehr kraf-
tig, sehr précis, spirituel et discret usw.) zur Entfaltung zu bringen.

Sind wir zum Adjektiv verurteile? Sind wir wirklich in diesem
Dilemma gefangen: Pridikation oder Unsagbarkeit? Wollte man
wissen, ob es (verbale) Moglichkeiten gibt, ohne Adjektive von der
Musik zu sprechen, so miifite man die gesamte Musikkritik einge-
hender betrachten, was, glaube ich, noch nie getan wurde und
auch hier weder in unserer Absicht noch in unseren Méglichkeiten
liegt. Es laflt sich folgendes sagen: Nicht durch den Kampf gegen
das Adjektiv (durch die Umlenkung dieses Adjektivs, das einem
auf der Zunge liegt, auf irgendeine substantivische oder verbale
Umschreibung) hat man eine gewisse Aussicht, den Musikkom-
mentar zu reinigen und von der pridikativen Zwangslaufigkeit zu
befreien; anstatt die Sprache iiber Musik direkt verandern zu wol-
len, wiire es angebrachter, das musikalische Objekt als solches, wie
es sich der Rede anbietet, zu verindern: die Wahrnehmungs- oder
Erkenntnisebene zu modifizieren: den Berithrungsstreifen zwi-
schen Musik und Sprache zu verlagern.

Diese Verlagerung méchte ich skizzieren, und zwar nicht be-
ziiglich der gesamten Musik, sondern nur beziiglich eines Teils der
gesungenen Musik (Lied oder Melodie): eines prizise abgesteckten
Raums (Genres), in dem eine Sprache einer Stimme begegnet. Ich
werde diesem Signifikanten, auf dessen Ebene, glaube ich, die Ver-
lockung des Ethos beseitigt und folglich das Adjektiv verabschie

det werden kann, sofort einen Namen geben: namlich die Ranheit:
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die Rauheit der Stimme, wenn sie auf zweierlei ausgerichtet ist,
zweierlei hervorbringt: Sprache und Musik.

Wias ich tiber die »Raubeit« zu sagen versuche, wird natiirlich
nur die scheinbar abstrakte Seite, die unmégliche Schilderung ei-
ner individuellen Lust sein, die ich beim Anhdren von Gesang
standig empfinde. Um diese »Rauheit« von den anerkannten Wer-
ten der Vokalmusik abzuheben, werde ich mich einer zweifachen
Unterscheidung bedienen: der theoretischen zwischen Phinotext
und Genotext (Julia Kristeva) und der paradigmatischen zwischen
zwei Singern, von denen ich einen sehr mag (obwohl man ihn
nicht mehr hort) und den anderen sehr wenig (obwohl man nur
noch ihn hért): Panzera und. Fischer-Dieskau (die natiirlich nur
Chiffren sind: Ich vergottere ersteren nicht und habe nicht das ge-
ringste gegen letzteren).

Man hore einen russischen Baf (cinen Kirchenbaf}: Denn in der
Oper ist er ein Genre, bei dem die Stimme ginzlich zur dramati-
schen Ausdruckswirkung iibergewechselt ist: eine Stimme mit ge-
ringer signifikanter Rauheit): Etwas ist da, uniiberhérbar und ei-
gensinnig (man hért nur es), was jenseits (oder diesseits) der Be-
deutung der Worter liegt, ihrer Form (der Litanei), der Koloratur
und selbst des Vortragsstils: etwas, was direkt der Korper des Sin-
gers ist, der in ein und derselben Bewegung aus der Tiefe der Hohl-
riume, Muskeln, Schleimhiute und Knorpel und aus der Tiefe der
slawischen Sprache an das Ohr dringt, als spannte sich iiber das
innere Fleisch des Vortragenden und iiber die von ihm gesungene
Musik ein und dieselbe Haut. Diese Stimme ist nicht personlich:
Sie driickt nichts vom Singer, von sciner Seele aus; sie ist nicht
originell (alle russischen Singer haben grosso modo die gleiche
Stimme) und ist dennoch gleichzeitig individuell: Sie liflt einen
Korper horen, der zwar keine amtliche Existenz, keine »Person-
lichkeit« hat, aber dennoch ein abgesonderter Leib ist; und vor
allem befordert diese Stimme iiber das Intelligible und das Expres-
sive hinaus direkt das Symbolische: Da ist, als werfe man uns ein
Paket vor die Fiile, der Vater, seine phallische Statur. Die »Rau-
heit« wire demnach folgendes: dic Materialitit des Korpers, der
seine Muttersprache spricht: vielleicht der Buchstabe; beinahe mit
Sicherheit die Signifikanz.
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Somit tauchen im Gesang (bevor diese Unterscheidung auf die
gesamte Musik ausgedehnt wird) die zwei Texte auf, von denen
Julia Kristeva gesprochen hat. Der Phanogesang (falls man diese
Ubertragung zu akzeptieren bereit ist) umfafit alle Phinomene,
alle Merkmale, die zur Struktur der gesungenen Sprache gehoren,
den Gesetzen des Genres, der kodierten Form der Koloratur, dem
Idiolekt des Komponisten und dem Stil der Interpretation: kurz,
alles, was beim Vortrag im Dienst der Kommunikation, der Dar-
stellung und des Ausdrucks steht: wovon gewdhnlich die Rede ist,
woraus der Stoff der kulturellen Werte gewebt ist (Stoff der einge-
standenen Vorlieben, der Moden, der kritischen Diskurse), was
direkt mit den ideologischen Alibis einer Epoche verzahnt ist (die
»Subjektivitit«, die »Ausdruckswirkunge, die »Dramatike«, die
»Personlichkeit« eines Kiinstlers). Der Genogesang ist das Volu-
men der singenden und sprechenden Stimme, der Raum, in dem
die Bedeutungen keimen, und zwar »aus der Sprache und ihrer
Materialitit herause«; es ist ein signifikantes Spiel, das nichts mit
der Kommunikation, der Darstellung (von Gefiihlen) und dem
Ausdruck zu tun hat; es ist die Spitze (oder der Grund) der Erzeu-
gung, wo die Melodie tatsichlich die Sprache bearbeitet — nichr,
was diese sagt, sondern die Wollust ihrer Laut-Signifikanten, ihrer
Buchstaben: wo sie erforscht, wie die Sprache arbeitet und sich mit
dieser Arbeit identifiziert. Es ist, mit einem sehr einfachen, aber
ernst zu nechmenden Wort: die Diktion der Sprache.

Vom Standpunkt des Phinogesangs ist Fischer-Dieskau ver-
mutlich ein musterhafter Kiinstler; von der (semantischen und ly-
rischen) Struktur wird alles beriicksichtigt; und dennoch verfiihrt
nichts, reifit nichts zur Lust hin; es ist eine iibertricben expressive
Kunst (die Diktion ist dramatisch, das Zuriickhalten und Freiset-
zen des Atems, die Zisuren setzen ein wie ein Beben der Leiden-
schaft), und gerade dadurch iiberschreitet sie nie den Rahmen der
Kultur: Hier begleitet die Seele den Gesang, nicht der Kérper: Der
Korper soll die musikalische Diktion nicht mit einer Gefiihlsbewe-
gung begleiten, sondern mit einer »Ankiindigungs-Geste'«, darin

1 »Die Lektiire mit einigen passenden Kérperbewegungen zu begleiten, ist deshalby
die beste Art, mich zu lesen. Gegen das nicht gesprochene Geschriebene, gegen das
nicht geschricbene Gesprochene. Fir die Ankiindigungs-Geste.« (Philippe Sollers,
Loss, S. 108).
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liegt die Schwierigkeit; zumal die gesamte Musikpidagogik kei-
neswegs die Pflege der »Rauheit« der Stimme lehrt, sondern die
Modalititen der emotionalen Hervorbringung: Das ist der Mythos
des Atems. Wie oft haben wir nicht Gesangslehrer verkiinden hé-
ren, dafl die ganze Gesangeskunst auf der Beherrschung, auf der
guten Fiihrung des Atems beruht! Der Atem ist das prexma, die
anschwellende oder zusammenbrechende Seele, und jede aus-
schliefliche Atemkunst kénnte durchaus eine insgeheim mystische
Kunst sein (einer auf den Mafistab der Langspielplatte abgeflach-
ten Mystik). Die Lunge, dieses blodsinnige Organ (Katwzenfut-
ter!), schwillt, wird aber nicht straff: In der Kehle, dem Ort, wo
das Lautmetall gehirtet und gestanzt wird, und im Gesichtsaus-
druck, bricht die Signifikanz auf und lift nicht die Seele, sondern
die Wollust hervortreten. Bei E D. glaube ich nur die Lungen zu
héren, niemals die Zunge, die Stimmritze, die Zihne, die Innen-
winde, die Nase. Die ganze Kunst Panzeras hingegen lag in den
Buchstaben, nicht im Blasebalg (ein einfaches technisches Merk-
mal: Man hérte ihn nicht atmen, sondern nur den Satz zerteilen).
Ein extremes Denken regelte die Prosodie der Auflerung und die
Lautokonomie der franzdsischen Sprache; Vorurteile (die ge-
wohnlich aus der rhetorischen und kirchlichen Diktion stammten)
wurden umgestoflen. Die Konsonanten, von denen man gern an-
nimmt, daf sie das Geriist unserer Sprache bilden (die allerdings
keine semitische Sprache ist) und die man immer zu »artikulierens,
zu trennen, hervorzuheben vorschreibt, um der Klarbeit des Sinns
Geniige zu leisten, empfiehlt Panzera in vielen Fillen zu verschlei-
fen, ihnen die Abnutzung einer lebenden, funktionierenden und
seit langem arbeitenden Sprache zu belassen, sie zum bloflen
Sprungbrett des bewundernswerten Vokals zu machen: Die
»Wahrheit« der Sprache lag hier, nicht in ihrer Funktionalitit
(Klarheit, Expressivitit, Kommunikation); und dem Spiel der Vo-
kale kam die gesamte Signifikanz zu (die der Sinn ist, insofern er
lustvoll sein kann): die Opposition zwischen dem é und dem é (die
in der Konjugation so notwendig ist), die, ich wiirde beinahe sa-
gen, elektronische Reinheit des franzosischsten aller Vokale, des #,
das unsere Sprache nicht aus dem Lateinischen iibernommen hat,
s0 gespannt, so gehoben, exponiert und ausgehalten war der Ton;
genauso fithrte P. seine r iiber die Normen des Siangers hinaus -
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ohne diese Normen zu verleugnen: Sein r war zwar gerollt, wie in
der gesamten klassischen Gesangeskunst, aber diesem Rollen haf-
tete nichts Bauerliches oder Kanadisches an; es war ein kiinstliches
Rollen, der paradoxe Zustand eines zugleich vollstindig abstrak-
ten (durch die metallische Kiirze der Schwingung) und vollstindig
materiellen (durch die offenkundige Verwurzelung in der sich be-
wegenden Kehle) Ton-Buchstabens. Diese Phonetik (Nehme ich
sie als einziger wahr? Hore ich Stimmen in der Stimme? Aber be-
steht die Wahrheit der Stimme nicht darin, dafl sie halluziniert
wird? Ist der gesamte Raum der Stimme nicht ein endloser Raum?
Das war wohl der Sinn von Saussures Arbeit iiber die Ana-
gramme), diese Phonetik schopft die Signifikanz nicht aus (sie ist
unerschopflich); zumindest schiebt sie den von einer ganzen Kul-
tur unternommenen Versuchen, das Gedicht und seine Melodie
auf thre Expressivitit zu reduzieren, einen Riegel vor.

Diese Kultur liefle sich unschwer datieren, historisch spezifizie-
ren. E D. herrscht heute beinahe unumschrinkt iiber die gesamte
besungene Langspielplatte; er hat alles aufgenommen: Falls Sie
Schubert lieben, aber nicht ED., so ist Thnen Schubert heutzutage
versagt: Ein Beispiel fiir diese positive Zensur (durch die Uber-
fiille), die unsere Massenkultur kennzeichnet, ohne daf sie ihr je-
mals zum Vorwurf gemacht wird; vielleicht deshalb, weil seine
ausdrucksstarke, dramatische, gefithlsmaflig klare, von einer
Stimme ohne »Rauheit«, ohne signifikantes Gewicht getragene
Kunst durchaus der Nachfrage nach einer Durchschnittskultur
entspricht; diese Kultur, die durch die Verbreitung des Horens
und das Verschwinden der Praxis (keine Amateure mehr) definiert
ist, verlangt zwar nach Kunst und Musik, vorausgesetzt, diese
Kunst und diese Musik sind eindeutig, »iibersetzen« ¢ine Emotion
und stellen ein Signifikat (den »Sinn« des Gedichts) dar: eine
Kunst, die die Lust immunisiert (indem sie sie auf eine bekannte,
kodierte Emotion reduziert) und das Subjekt mit dem verséhnt,
was in der Musik gesagt werden kann: was die Schule, die Kritik,
die 6ffentliche Meinung pridikativ iiber sie sagen. Panzera gehért
nicht zu dieser Kulwr (er hitte es nicht gekonnt, da er vor dem
Aufkommen der Schallplatte gesungen hat; ich bezweifle iibri-
gens, ob seine Kunst, falls er heute singe, anerkannt oder iiber-
haupt wabrgenommen werden wiirde); sein in der Zwischen-
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kriegszeit sehr grofles Reich war das einer ausschliellich biirgerli-
chen (das heiflt keineswegs kleinbiirgerlichen) Kunst, die ihren in-
neren, von der Geschichte getrennten Werdegang — durch eine
wohlbekannte Verzerrung — zum Abschlufl brachte; und vielleicht
konnte diese Kunst gerade deshalb — das ist weniger paradox als es
scheint — die Spuren der Signifikanz tragen, der Tyrannei der Be-
deutung entflichen, weil sie bereits eine elitire Randerscheinung
war.

Die »Rauheit« der Simme ist nicht — oder nicht nur — ihr Timbre;
die Signifikanz, die sie freilegt, laflt sich nicht besser definieren als
durch die Reibung zwischen der Musik und etwas anderem, das
die Sprache ist (und keineswegs die Mitteilung). Der Gesang mufl
sprechen, oder besser, schreiben, denn das auf der Ebene des Ge-
nogesangs Hervorgebrachte ist letztlich Schrift. Dieses gesungene
Schreiben der Sprache ist es, die meines Erachtens die franzosische
Melodie mitunter zu vollbringen versucht hat. Ich weiff, dafl das
deutsche Lied iiber die Vermittlung des romantischen Gedichts
eng mit der deutschen Sprache verbunden war; ich weif}, dafl die
poetische Bildung Schumanns unermeflich war und eben dieser
Schumann iiber Schubert sagte, er hitte die gesamte deutsche Lite-
ratur vertont, falls er linger gelebt hitte; aber ich glaube dennoch,
dafl der historische Sinn des Lieds auf Seiten der Musik zu suchen
ist (schon allein aufgrund seiner volkstiimlichen Herkunft). Die
historische Bedeutung der franzdsischen Melodie hingegen liegtin
ciner gewissen Kultur der franzésischen Sprache. Man weif, dafl
die romantische Dichtung unseres Landes cher rhetorisch als text-
betont ist; was unsere Dichtung jedoch nicht allein vollbringen
konnte, hat die Melodie mitunter mit ihr gemeinsam vollbracht;
sie hat die Sprache iiber das Gedicht bearbeitet. Diese Arbeit (in
der Besonderheit, die man ihr hier zugesteht) ist nicht ersichtlich in
der gingigen Masse der melodischen Produktion, die sich allzu-
schr auf zweitrangige Dichter einliflt, auf das Modell der kleinbiir-
gerlichen Romanze und der Salonpraktiken; aber sie ist in einigen
Werken unbestreitbar: anthologisch (sagen wir: ein wenig zufillig)
in manchen Melodien von Fauré und Duparc, massiv im spiten
(prosodischen) Fauré und im Vokalwerk Debussys (selbst wenn
Pelléas oft schlecht gesungen wird: dramatisch). In diese Werke ist



276 Die Rauheit der Stimme

weitaus mehr eingebracht als ein musikalischer Stil, nimlich (wenn
man so sagen kann) eine praktische Reflexion iiber die Sprache; es
gibt einen fortschreitenden Aufstieg von der Sprache zum Ge-
dicht, vom Gedicht zur Melodie und von der Melodie zu deren
Ausfiithrung. Das heiflt, dafl die (franzdsische) Melodie viel weni-
ger einer Musikgeschichte als einer Theorie des Textes unterliegt.
Der Signifikant muf auch hier wieder umverteilt werden.

Vergleichen wir zwei gesungene Tode — die beide beriihmt sind,
den von Boris und den von Mélisande. Der Tod von Boris ist,
unbeschadet der Absichten Mussorgskis, expressiv oder, wenn
man das vorzieht, hysterisch; er ist mit affektiven, historischen
Inhalten tiberladen; dieser Tod lif8t sich immer nur dramatisch
vortragen: Das ist der Triumph des Phinotextes, das Ersticken der
Signifikanz unter dem Signifikat der Seele. Mélisande hingegen
stirbt nur prosodisch; zwei Extreme werden verkniipft, verfloch-
ten: die perfekte Intelligiblitit der Denotation und der reine proso-
dische Ausschnitt des Aussagens: zwischen beiden ein wohltuen-
der Hohlraum, der die Fiille von Boris ergab: das Pathos, das heifdt
Aristoteles zufolge (warum nicht?) die Leidenschaft, wie die Men-
schen sie sprechen, sie sich vorstellen, die gingige Vorstellung des
Todes, der endoxe Tod. Mélisande stirbt lautlos; nehmen wir die-
sen Ausdruck in seiner kybernetischen Bedeutung: Nichts stort
den Signifikanten, nichts zwingt folglich zur Redundanz; es
kommt zur Hervorbringung einer Musik-Sprache, deren Funk-
tion darin besteht, den Singer daran zu hindern, expressiv zu sein.
Wie beim russischen Bafl wird das Symbolische (der Tod) unmit-
telbar (ohne Vermittlung) vor uns hingeworfen (dies um dem Kli-
schee zuvorzukommen, demzufolge das Nichtexpressive nur kalt,
intellektuell sein kann; der Tod Mélisandes »riihrt«; das heiflt, er
bewegt etwas in der Kette des Signifikanten).

Die franzosische Melodie ist aus vielen Griinden untergegangen
(man kann sogar sagen, sie sinkt wie ein Stein), oder zumindest hat
dieser Untergang zahlreiche Aspekte angenommen; sie ist vermut-
lich dem Bild ihrer Herkunft aus dem Salon erlegen, das mehr oder
weniger die licherliche Form ihrer Klassenherkunft ist; die »gutes
Massenmusik (Schallplatten, Radio) hat sich ihrer nicht angenom-
men, entweder das pathetischere Orchester vorgezogen (Erfolg
Mabhlers) oder weniger biirgerliche Instrumente als das Klavier
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(das Cembalo, die Trompete). Vor allem aber geht dieser Tod mit
einem weitaus umfassenderen historischen Phinomen einher, das
kaum mit der Geschichte der Musik oder der des musikalischen
Geschmacks zusammenhingt: Die Franzosen geben ihre Sprache
auf, zwar nicht als normative Gesamtheit edler Werte (Klarheit, -
Eleganz, Richtigkeit) — oder zumindest beunruhigt uns das kaum,
da es sich um institutionelle Werte handelt —, sondern als Raum der
Lust und des Genieflens, als Ort, an dem die Sprache #msonst be-
arbeitet wird, das heifit in der Perversion (erinnern wir hier an die
Eigenartigkeit — die Einsamkeit — des letzten Textes von Philippe
Sollers, Lois, der die prosodische und metrische Arbeit der Spra-
che zum Ausdruck bringt).

Die »Rauheit« ist der Korper in der singenden Stimme, in der
schreibenden Hand, im ausfiihrenden Korperteil. Wenn ich die
»Rauheit« einer Musik wahrnehme und dieser »Rauheit« einen
theoretischen Wert beimesse (das ist der Aufstieg des Textes im
Werk), so kann ich nicht umhin, mir eine neue, vermutlich indivi-
duelle Bewertungstabelle zu erstellen, da ich entschlossen bin,
meinen Bezug zum Korper des oder der Singenden oder Musizie-
renden zu horen und dieser Bezug erotisch ist, aber keineswegs
»subjektive (nicht das psychologische »Subjekt« in mir hort; die
Lust, die es sich erhofft, verhilft thm nicht dazu, sich zu festigen ~
sich auszudriicken —, sondern, im Gegenteil, zum Selbstverlust).
Diese Bewertung wird ohne Gesetz vor sich gehen; sie wird dem
Gesetz der Kultur entgegenarbeiten, aber auch dem der Antikul-
tur; sie wird jenseits des Subjekts den ganzen Wert entfalten, der
hinter dem »ich liebe« oder »ich liebe nicht« steckt. Die Singer und
insbesondere die Singerinnen werden sich in zwei Kategorien rei-
hen, die man als prostitutiv bezeichnen kénnte, da es darum geht,
das auszuwihlen, was mich nicht wihlt: Ich werde also in aller
Freiheit einen kaum bekannten, zweitrangigen, vergessenen und
vielleicht verstorbenen Kiinstler verehren und mich von einem an-
erkannten Star abwenden (fiihren wir keine Beispiele an, sie hitten
vermutlich nur biographischen Wert), und ich werde meine Ent-
scheidung auf alle Gattungen der Vokalmusik, die Unterhaltungs-
musik inbegriffen, iibertragen und werde darin ohne die geringste
Miihe die Unterscheidung zwischen dem Phinogesang und Geno-
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gesang wiederfinden (manche Kiinstler haben eine »Rauheit«, die
andere, auch noch so bekannte, nicht besitzen). Selbst auflerhalb
der Stimme, in der Instrumentalmusik, bleibt die »Rauheit« erhal-
ten oder fehlt; denn auch wenn es in ihr keine Sprache mehr gibt,
um die Signifikanz in ihrer dufersten Spannweite zu 6ffnen, so gibt
es zumindest den Korper des Kiinstlers, der mir erncut eine Be-
wertung abverlangt: Ich werde ein Spiel nicht nach den Regeln der
Interpretation, den (iibrigens ganz illusorischen) Zwingen des
Stils beurteilen, die fast alle zum Phanogesang gehoren (ich werde
mich nicht an der »Strenge«, der »Brillanz«, der »Wirme«, dem
»Respekt vor dem Geschriebenen« usw. begeistern), sondern nach
dem Bild des Korpers (der Figur), das mir dargeboten wird: Ich
hore mit Gewiflheit - der Gewiflheit des Korpers, der Lust —, dafl
das Cembalo Wanda Landowskas aus ihrem Korperinneren
kommt, und nicht aus der kleinen Fingerstrickerei so vieler Cem-
balisten (und zwar so schr, daf es zu einem anderen Instrument
wird); und bei der Klaviermusik weifl ich sofort, welcher Teil des
Korpers spielt: ob es der Arm ist, der leider allzu oft muskulds ist
wie die Wade eines Tinzers, die Klaue (trotz der kreisenden Hand-
gelenke), oder ob es, im Gegenteil, der einzige erotische Teil des
Kérpers eines Pianisten ist: die Fingerkuppen, deren »Rauheit«
man so selten hort (mufl man hier daran erinnern, dafl es unter dem
Druck der Massenschallplatte heute anscheinend zu einer Verfla-
chung der Technik kommt; diese Verflachung ist paradox: Alle
Spielweisen sind in der Perfektion abgeflacht: Es gibt nurmehr den
Phinotext).

All dies wurde tiber die (im weiteren Sinne) »klassische« Musik
gesagt; die blofle Beriicksichtigung der musikalischen »Rauheit«
konnte jedoch selbstverstindlich eine andere Geschichte der Mu-
sik herbeifiihren als die uns bekannte (die rein phinotextuell ist):
Falls es uns gelinge, eine gewisse »Asthetik« des musikalischen
Genieflens zu verfeinern, so wiirden wir dem groflartigen tonalen
Bruch, den die Moderne vollzogen hat, vermutlich weniger Be-
deutung schenken.

1972, Musique en jen

Die Musik, die Stimme, die Sprache

Die Uberlegungen, die ich Thnen unterbreite, werden etwas para-
dox sein, befassen sie sich doch mit einer einmaligen und besonde-
ren Darbietung: der eines Singers franzosischer Melodien, den ich
sehr geliebt habe, Charles Panzera. Wie kann ich mir erlauben, vor
den Zuhorern cines Kolloquiums zu einem sehr allgemeinen
Thema etwas vorzutragen, was vielleicht nur eine ganz personliche
Vorliebe ist, die Vorliebe fiir einen Singer, der seit mindestens fiin-
fundzwanzig Jahren aus dem Musikgeschehen verschwunden,
letztes Jahr gestorben und vermutlich gerade deshalb den meisten
unter Ihnen unbekannt ist?

Als Rechtfertigung oder zumindest Entschuldigung fiir eine so
egoistische und den Gepflogenheiten ecines Kolloquiums wohl
kaum entsprechende Voreingenommenheit mochte ich folgendes
in Erinnerung rufen: Wie mir scheint, beruht jede Interpretation,
jeder interpretierende Diskurs auf einer Setzung von Werten, einer
Bewertung. Meistens lassen wir diese Grundlage jedoch im Dunk-
len: Wir maskieren die zugrundeliegende Bewertung, sei es aus
Idealismus, sei es aus Wissenschaftlichkeit: Wir bewegen uns im
windifferenten (= unterschiedslosen) Element des an sich Giiltigen
oder des fiir alle Giiltigen« (Nietzsche, Deleuze).

Aus dieser Indifferenz der Werte weckt uns die Musik. Uber die
Musik It sich kein anderer Diskurs halten als der der Differenz —
der Bewertung. Sobald von der Musik - oder von einer bestimm-
ten Musik - als von einem Wert an sich die Rede ist, oder —aber das
ist das gleiche - sobald von der Musik als von einem Wert fiir alle
die Rede ist, das heiflt, sobald man uns einredet, dafl es alle Arten
der Musik zu lieben gilt —, spiiren wir, wie sich die Ideologie als
¢ im Art blcnemes Gewicht auf die kostbarste Materie der Bewer-

I\nmlmntar uncnraghch nst, sehen wir, daf uns die Mumk zur
Bewertung zwingt, uns den Unterschied aufzwingt — es sei denn,
man verfillt in den eitlen Diskurs, den Diskurs der Musik an sich
oder der Musik fiir alle.
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A BoY's voIcE breaks in puberty. This celebrated mile-
stone in the pathway toward manhood is reached after a surge of
testosterone has induced a stepped-up division of cells in the
thyroid gland and in the cartilage of the larynx. After the voice
box enlarges, the vocal folds vibrate more slowly. They resonate
through the nasal and oral cavities (also larger in the male) to
produce a sound that is deeper and stronger than in women and
children. A girl’s voice also lowers in puberty, but the mild
transition may go unnoticed. Only men have Adam’s apples,
those knobby protrusions of cartilage at the front of the neck.
Their absence in women has been celebrated in art, poem and
metaphor: a white swan’s neck with a delicate arch, a smooth
expanse of vulnerability. One could argue that an Adam’s apple
looks vulnerable too.

Once the larynx is enlarged, the effects are irreversible, un-
alterable by physical castration or large amounts of estrogen.
Castration jokes about a suddenly high-pitched male are unsci-
entific and silly, reflective though they are of masculine fear.
Castration before puberty is another matter, ritualized in music
as late as the eighteenth century by the sweetly singing Italian
castrati. An Adam’s apple can be a dead giveaway in a male-to-
female transsexual, for removal of the throat bulge by surgery is
a difficult operation that is usually avoided. A man who wishes to
approximate a woman is stuck with his larger vocal chamber and
deeper voice. He must practice like an actor to pitch his tones
high. But since an enlarged voice box is induced at puberty by
androgen, a woman who wishes to approximate a man can de-
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velop an Adam’s apple and a deeper voice through testosterone
treatment, just as she may grow a beard.

On the average, the difference in pitch between men’s and
women’s voices is almost a full octave, a true example of sexual
dimorphism that is about as consistent as size. A typical female
sound in conversational speech corresponds to three halftones
below middle C on the piano. A standard male sound registers
one octave and a halftone below middle C. Trained singers can
stretch their normal range into upper and lower reaches from
coloratura soprano to basso profundo, but most people have a
speaking range that rarely exceeds one octave. There is a frac-
tional overlap between the usual male and female tones.

Child, grownup, man, woman: biology gives us fairly reli-
able auditory clues, and our ears are attuned to the signals. We
expect to hear certain sounds from certain bodies; we are per-
plexed when they do not meet our expectations. Failure to iden-
tify the sex of a telephone caller is oddly disturbing, for the
information is the first stage in a subconscious process of naming
and placing. Sexual dimorphism in voice is an important guide-
line, a reassuring indicator of the natural order. Those whose
voices fall mainly within the overlap are mistaken for the other
sex too frequently for comfort. When audio cues fail, the burden
of proving gender lies more heavily on the male, for the low-
voiced female is allowed a trick: she can soften the edge of her
tones with breathiness to make her speech sound sultry. A high-
voiced male is given no relief; he cannot make sexual capital of
his vocal situation. Falsetto mimicry is a slander at manhood, a
slur on the testicles, not on the larynx.

Most animals produce sound and communicate in a rudi-
mentary way among themselves, but interest in signing chimps
and chatty dolphins aside, only humans are capable of true
speech. Speech is the distinguishing feature of civilization; lan-
guage is the crucial achievement of the Homo sapiens brain. By
studying brain-injured people, neurologists discovered that
speech capability, including reading, writing and analytic func-
tions, is located in the brain’s left hemisphere, while the right
sphere holds the capacity for visual orientation and spatial con-
cepts, which extends to artistic and musical skills. But there,
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perhaps, the matter does not rest. Recently a theory has been put
forward claiming that the human brain itself may also be sexu-
ally dimorphic.

Clinical tests show that from infancy onward little girls ex-
cel in verbal skills while boys move ahead in spatial skills during
adolescence. Girls begin to talk earlier, are quicker to speak in
fluent sentences. They learn to read sooner, have a larger pre-
school vocabulary and perhaps a better memory than boys.
When they reach adolescence the boys become more adept at
solving geometry problems and three-dimensional puzzles. At
every age level more males than females stammer and stutter
(the ratio is four to one).

What does all this mean? Are the test score patterns merely
reflective of societal expectation and pressure, of parental reward
and practice, or are they reflective, as those who hold to the
theory of the male/female brain believe, of basic neurological
differences that are genetically programmed and hormonally
shaped? And which alternative explains the stuttering males?
Science as yet can make no determination. In the next fifty years
it may well be proven that the left half of the brain is innately
more responsive in females and the right half is ordained to de-
velop more fully in males, but hardly enough evidence is in today
for me or anyone else to cast a wise ballot for or against a
sexually dimorphic brain. For the time being it is enough to say
that Woman the Communicator has had her capacity to speak, -
acquire and transmit knowledge squelched, hindered, restricted
and scoffed at in every age, in the name of the feminine ideal. :

The sad history of prohibitions on women’s learning is too
well known to be recorded here. Without access to knowledge
half the world’s population could instantly be eliminated from
the competitive lists—one need look no further for the underly-
ing reason. In much of the world women still are barred from
advanced knowledge and technical training. Germane to this
book are the theories offered as an excuse to keep women dumb,
for they bear on a cluster of feminine qualities as men have
defined them, and that women seek to fulfill.

Shakespeare wrote that a voice soft, gentle and low was “an
excellent thing in woman,” yet the public voices of women in his
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day, except for the Queen, were nonexistent. Females were
barred from the stage in Elizabethan England. Lower-class di-
alects were merrily amusing to the British elite, but when the
harsh, untutored accents were spoken by women, they grated on
upper-class ears as particularly strident and shrill. The fishwife
hawking her wares in the market went into the dictionary as a
coarse, vulgar-tongued woman; her husband the fishmonger re-
mained a mere seller of fish. If Eskimos have several words for
snow because snow looms so large in their daily lives, what may
we conclude about the English, who devised so many words to
define a woman with a loud, unpleasant voice, a short temper
and impertinent speech? The fishwife is joined by the shrew, the
harridan, the magpie, the virago, the termagant and the scold.

Dickens has a teacher of manners instruct Little Dorrit to
mouth the words “prunes and prism” when entering a room be-
cause the effect on the lips is so pleasing. In Shaw’s Pygmalion,
Henry Higgins transforms a street vendor, Eliza Doolittle, into a
fair lady by modulating her cockney tones. Fifty years ago elocu-
tion lessons were the rage in Brooklyn for immigrant Jewish
families who wished to give their daughters the right advantage;
sons were prepared to study medicine and law.

The great French and German philosophers of the eigh-
teenth century addressed themselves with vigor to the questions
of female education and feminine deportment. Rousseau the-
orized in Emile that the purpose in educating a girl was to render
her “agreeable to man,” because women by nature were “framed
to please, to live in subjection.” Rousseau’s educational theories
were designed to perfect a winsome creature who was spotlessly
clean, inherently modest, naturally polite, and a bit of a co-
quette. Her feet were quite small, and in matters of food she
preferred tiny sweet cakes to meat. To gild this delightful lily,
Rousseau instructed that she should be given lessons in singing
but not in the reading of music. She should be allowed no “books
of genius” that would tax and upset her mind. There was no
point in teaching her abstract mathematics, nor in taking her to
Paris, for she would find the loud noise of that city distressing
and would want to go home. Attention, he instructed, should
be paid to her elocution, to encourage her “pretty manner of
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prattling” and animated face. There should be practice in the
pleasing art of the curtsy, and perhaps in the harpsichord, to best
display her pretty hand. Proper training should be given in
“cooking and the buttery,” in needlework and lacemaking, es-
pecially in lace, “because there is none that gives a more agree-
able attitude to her person, or in which her fingers are employed
with more dexterity and grace.”

A girl so educated would have “taste without study, abilities
without art, judgment without learning.” She could then be
called by Rousseau’s highest accolade, “Oh lovely ignorant fair!”
and be a fit wife. “She will not be her husband’s tutor, but his
disciple; instead of desiring to subject him to her taste and in-
clination, she will enter into his. Such a wife will be better and
more suitable by far to him, than if her head were filled with
learned lumber.”

Ah, Rousseau. He struggled to fill his own head with
learned lumber. He taught himself music and developed an orig-
inal system of notation. He studied mathematics, he traveled to
Paris many times. “Reader,” he asked, “which would you prefer
.. . a woman with a needle in her hand . . . or a female genius,
scribbling verses and surrounded by pamphlets of all sorts?”
Rousseau was true to his ideals. No pamphleteer for him. He
hooked up with an illiterate servant girl who bore him five chil-
dren that he put in a foundling home.

“Oh lovely ignorant fair!” In A Vindication of the Rights of
Woman Mary Wollstonecraft hurled herself against Rousseau—
she could not contain her rage. From a more secure position in
the twentieth century, we may now explore with dispassionate
neutrality the thinking of Immanuel Kant, who also read Emile,
and who never had an intimate relationship with any woman.
Within the stiff sentences of this German philosopher of the
beautiful and the sublime lies a critique of pure femininity that
education would damage.

In Kantian logic, charm and a beautiful nature form a fem-
inine essence that is inborn but rather easily bruised. Women
have “very delicate feelings in regard to the least offense.” They
“love pleasantry and can be entertained by trivialities if only
these are merry and laughing.” Good-hearted, sympathetic, com-
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passionate and friendly, women at all times “prefer the beautiful
to the useful,” are “intolerant of commands” and do things “only
because it pleases them.” What pleases them most is “adornment
and glitter.”

The feminine characteristics that Kant describes are not
very different from the set of virtues that American plantation
owners in sentimental moments ascribed to their slaves, who
were also denied education, but the reasoning behind the denial
of knowledge to women is somewhat different: in Kantian logic a
woman'’s gentle, sensitive nature must not be marred by “painful
toil.”

Overcoming great difficulty in the drive for success is noble
and sublimely masculine, according to Kant. “Deep meditation
and long-sustained reflection . . . do not well befit a person in
whom unconstrained charms should show nothing else than a
beautiful nature. Laborious learning or painful pondering, even
if a woman should greatly succeed at it, destroys the merits that
are proper to her sex. A woman who has a head full of Greek, or
carries on fundamental controversies about mechanics, might as
well have a beard.” Abstract speculation and useful but dry
knowledge upset her “finer” feelings. “A woman therefore will
learn no geometry. . . . In history they will not fill their heads
with battles, nor in geography with fortresses, for it becomes
them just as little to reek of gunpowder as it does the males to
reek of musk.”

Kant and Rousseau have a point. If one accepts the idea of
inborn feminine qualities, and believes they were placed in the
“fair” sex to render them pleasing to the “noble,” then one
shouldn’t tamper with human nature. One should stay far away
from geometry, mechanics and the history of battles—as most
women have. Deep meditation will earn us frown lines above our
fair brow. Laborious learning will get us squint lines around the
eyes and a pair of glasses, and we know what Dorothy Parker
says about girls who wear glasses. To sustain membership in the
fair sex one should never carry on a fundamental controversy
over anything. Knowledge is power, and the lack of it is charm-
ingly feminine. Between the bluestocking and the dumb broad,
there is no doubt who lies closer to a natural feminine state as
men have defined it.



VOICE 111

A variety of curious theories were floated in the campaign
to keep women from knowledge. In the Victorian era it was not
woman’s charm but her uterus that was in mortal danger from
geometry and Greek, as doctors sought to convince their patients
that a woman’s reproductive system could be upset by intel-
lectual stimulation. But the femininity argument, the danger to
the traits that men find pleasing, has been woman’s own com-
pelling fear.

Belief that the feminine nature could be coarsened by learn-
ing has been coupled in history with the idea that it is in woman’s
nature to talk too much. Loquaciousness in the female sex has
been remarked upon, not surprisingly, by the most voluble of
men. Woman’s wagging tongue was discussed by Aristotle,
Aristophanes, Juvenal, the Babylonian Talmud, Swift, Ben
Franklin, Shakespeare and Milton. Her silence was counted a
virtue by Sophocles, Plutarch, Saint Paul and Samuel Johnson.
Babblers, tattlers, gossips, chatterboxes, nags and scolds: the de-
scriptions apply to one sex only and suggest a severe defect of
character. It is said that women gush. We run on about insignifi-
cant matters, and when entrusted with something important, we
can’t keep a secret. The din is infernal. What’s a man to do? A
popular pub in London, The Silent Woman, named for the Ben
Jonson farce, has as its tavern sign a headless female torso, the
final resort.

“One tongue is enough for a woman” was the excuse the
blind poet Milton offered his friends for why he would not teach
his resentful daughters Latin and Greek, although he had them
read aloud to him from the classics without understanding. A
biographer rallied to Milton’s defense with the explanation: “It
was a masculine jest, with centuries of satirical laughter behind
it; but later ages, more conscious of woman’s emancipation than
of her traditional garrulity, have sometimes heard it with a literal
mind.”

Centuries of satirical laughter have not been an aid to
women’s confidence in speaking, but the attempts to silence the
woman’s voice have gone further than satire. In Orthodox Juda-
ism a woman is exempted from synagogue prayer because of her
motherhood duties; if she chooses to go to a house of worship,
she is required to hide behind a curtain or screen. Although
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women were active as prophets and preachers during the early
years of Christianity, Saint Paul put an end to their work when
he told the Corinthians, “Let your women keep silence in the
churches, for it is not permitted unto them to speak.” During the
Protestant Reformation, William Tyndale, the Bible translator,
took on Saint Thomas More to argue that women should be
allowed to preach, baptize and administer the sacrament. Tyn-
dale did not prevail.

During the Middle Ages, Christian theology, as well as
chivalric custom and secular law, condoned wife beating for such
offenses as lying to a husband or scolding him before others. The
Book of the Knight of La Tour-Landry, which set forward the
duties and customs of upper-class society and was the most
popular manual of its kind in medieval Europe, favorably men-
tions a husband who broke his wife’s nose for scolding him in
front of others “with evil and great language.”

Writing on indictable offenses against the public order in
eighteenth-century England, Sir William Blackstone makes ref-
erence to the common scold, provides her with a Latin name,
communis rixatrix, and adds the witty aside, “For our law Latin
confines itself to the feminine gender.” A common scold was a
woman who disrupted the peace of the neighborhood with her
ribald speech or abusive tongue. She was punished by confine-
ment in a ducking stool and plunged into a river, lake or pond.
The scold did not have a male counterpart, and although the
ducking stool was utilized for other offenses, the ignominious
punishment was identified in the public mind with noisy females.

Ducking stools “for the correction of unquiet women” were
celebrated hilariously in popular English ditties. One poetic
example: “There stands, my friend, in yonder pool/ An engine
called the ducking stool/ By legal power commanded down/ The
joy and terror of the town/ If noisy dames should once begin/ To
drive the house with horrid din/ Away, you cry, you'll grace
the stool/ We'll teach you how your tongue to rule/ No brawling
wives, no furious wenches/ No fire so hot but water quenches.”

An iron muzzle with a triangular bit that fitted the mouth,
known in Scotland as “the branks,” was another device to silence
an idle tongue during the Middle Ages. Locked into the branks,
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an offender was chained to a post or led through town for all to
witness her shame. Male blasphemers and some paupers also
were sentenced to wear the branks, but like the ducking stool,
the scold’s or gossip’s bridle (its other familiar names) went
down in history as a punishment reserved for raucous, trouble-
some women.

English colonists brought the definition of a scold to Amer-
ica where, according to historian Alice Morse Earle, the ducking
stool was in great favor in the cavalier colonies of the South and
in Quaker Pennsylvania, set up near the local courthouse along
with the pillory, the stocks and the whipping post. She quotes a
Virginia statute: “Whereas oftentimes many brabling women
often slander and scandalize their neighbours, for which their
poore husbands are often brought into chargeable and vexatious
suits and cast in great damages, be it enacted that all women
found guilty be sentenced to ducking.” Eyewitnesses reported
many duckings in Virginia. A letter written in 1634 describes the
ducking of “one Betsey wife of John Tucker who by ye violence
of her tongue has made his house and ye neighborhood uncom-
fortable.” Betsey Tucker was ducked five times before she was
penitent, and she was the third such case that summer. In colonial
Philadelphia the ducking stool was considered a “just punish-
ment,” but a visitor to Boston in 1686 found that “Scolds they
gag and set them at their own Doors for certain hours together,
for all comers and goers to gaze at; were this a law in England
and well executed, it would in a little Time prove an Effectual
Remedy to cure the Noise that is in many Women’s heads.” (It is
worth noting that a woman with a gag in her mouth is a staple of
present-day hardcore pornography.)

“Meckness is ye choicest ornament in a woman” was a
popular saying in colonial times. Women were not permitted to
speak or hold office in the church, and there was even some
question as to whether they should be allowed to sing the psalms,
under a literal reading of Saint Paul. Yet as the country grew,
organized religion was unable to silence a number of impudent
females who founded their own sects or who preached their own
brand of evangelistic worship. The list includes Anne Hutchin-
son, who wished to remove the stigma of original sin from Eve,
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and was banished from Massachusetts, Sojourner Truth, forty
years a slave and forty years free, who earned her living as an
itinerant preacher and raised her voice for women’s rights,
Mother Ann Lee, who founded the Shakers, Ellen G. White, who
formulated Seventh-Day Adventist doctrine through her revela-
tions, Aimee Semple McPherson and a continuing procession of
charismatics, faith healers and visionaries, and Mary Baker
Eddy, who founded Christian Science. More typically, devout
women were content to be moved by the Spirit within the church
choir; yet even there Mahalia Jackson and others won inter-
national recognition as gospel singers.

The verbal capabilities of women have been hindered in
every age: by legal restrictions on higher learning, which go back
as far as ancient Greece, by prohibitions on devotional public
speech in church, which effectively banned female contributions
to thought and doctrine in the world’s major religions, by the
infliction of humiliating physical punishment for the use of
strong, rebellious language, by wicked ridicule in poems and
plays for alleged verbosity, and by imposing in the name of fem-
ininity a self-conscious emphasis not on content but on modula-
tion, elocution and pleasing facial expression. Further, the
historic division of work into male and female roles has had its
own effect on choice of words and imagery. Add to these realities
the continuing imbalance in the power relationship between men
and women, and the fear of women that their femininity may be
found wanting, and it is no wonder that men and women may
speak the same language, but they speak it with a difference.*

In The Woman Warrior, Maxine Hong Kingston wrote of
her childhood struggle to sound like an American girl: “Normal

* Many languages of the world use masculine, feminine and neuter gen-
ders in their grammar. In the dim origins of speech when few words and
sentence constructions were in circulation, it is possible that grammatical
gender had an actual basis in perceptions of sexual difference. This tan-
talizing thought has occupied the reveries of language historians. But a
principle that explains to one linguist’s satisfaction why the Spanish words
for city and mountain are feminine (they are round and large) fails
miserably when applied to German or Hebrew. Otto Jespersen, a re-
nowned philosopher of language, was forced to conclude that no single
principle governs the chaos of grammatical gender.
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Chinese women’s voices are strong and bossy. We American-
Chinese girls had to whisper to make ourselves American-
feminine. Apparently we whispered even more softly than the
Americans. Once a year the teachers referred my sister and me
to speech therapy, but our voices would straighten out, unpre-
dictably normal, for the therapists. Some of us gave up, shook
our heads, and said nothing, not a word. Some of us could not
even shake our heads. At times shaking my head no is more self-
assertion than I can manage. Most of us eventually found some
voice, however faltering. We invented an American-feminine
speaking personality.”

For Kingston an American-feminine speaking personality
had its own coordinates. These coordinates are now the subject
of intense research by a handful of feminist linguists, psycholo-
gists and sociologists: Barrie Thorne, Nancy Henley, Cheris
Kramerae, Robin Lakoff, Mary Ritchie Key and Sally Mc-
Connell-Ginet, among others. In the next several pages I have
drawn on their research and combined it with my own ob-
servations.

Speaking “in feminine”—or speaking “in masculine,” for
that matter—is an imitative process that begins early in life. Like
the clothes we put on each morning, the rhythms of our speech,
in a sense, have been chosen for us. Some styles seem appropri-
ate and some do not. Speech is an assertive act, sometimes an
aggressive one, and male and female are schooled in different
ways.

Right from the cradle, girls and boys are spoken to some-
what differently, as they are handled differently, by their gender-
conscious parents. Mothers and fathers tend to use a higher
singsong register with baby girls, a sweet coo of “Isn’t she
pretty?” as opposed to a brisk, jovial “Hey, how’s the little
feller?” and “Look at the little guy!” Children are great imitators
—how else are they going to learn?>—and the process of mimicry
in the child helps to set the speech pattern for the adult.

When men’s and women'’s voice tones are compared with
the respective size of their vocal tracts, the tonal differences are
greater than the physical differences warrant. In feminine speech
the voice is pitched toward the upper end of the natural range,
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the decibel level is reduced and the vowel resonances are
thinned. Writes Jacqueline Sachs, who is pursuing this line of
research, “Men may try to talk as if they are bigger than they
actually are, and women may talk as if they are smaller.” The
boarding-school voice of the debutante, a breathy vocalization of
poor-little-rich-girl helplessness, is a case in point. Sometimes a
minor impediment—sibilance, a mild lisp, a gentle stammer—
conveys an impression of feminine charm, much as the hesitant
speech of a child is heard by grownups as cute. Far from working
against their success, the controlled impediments of two top fe-
male broadcasters, Barbara Walters and Jessica Savitch, actually
may have given their delivery a softened feminine edge that men
unconsciously find appealing. Not necessarily in contradiction,
precise articulation of word endings (“loving” not “lovin’ ") is
also a feminine mode, cultivating the impression that a woman is
more refined than the men of her class: ladylike, or as some might
say, affected.

Speaking in feminine also produces wavering tones within a
syllable and a careening range of pitch within a sentence to
dramatize shades of meaning. Heard critically, the speaker
sounds overly emotional and insecure. Exaggerated to the stereo-
type, this is the “speaking in italics” familar to readers of
Cosmopolitan: “1 have this wonderful boyfriend and my favorite
magazine says it's perfectly okay that he’s married.” (The mas-
culine stereotype is a cool, terse monotone, the “Yup” and
“Nope” of Gary Cooper.) Ruth Brend, who diagrammed fem-
inine intonation patterns, reports that they often end on the up-
swing. Swoops and glissandos, she believes, build into a sentence
structure elements of politeness, surprise, hesitation and good
cheer, and seem to beg for outside confirmation. Brend finds
most men avoid speech patterns that do not terminate at the
lowest level of pitch.

Some men do incorporate musical swoops and rising inflec-
tions. Indulgence in campy speech by portions of the gay male
community is a puzzle to straights, who think they are imitating
women. Those who speak camp might disagree. Whatever the
underlying reasons, campy speech allows a male to be ex-
travagantly emotional and sensuous about everyday things in a
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manner that is normally permitted only to women. “It is to die!”
I heard a young man in my neighborhood exclaim in front of a
pastry-shop window. An emotional response to a piece of pastry
is out of keeping with heterosexual manhood, but when the des-
sert cart rolls around in a restaurant the ladies are expected to
ooh and aah, and they usually comply.

It is not that the speech of men must be flatly without emo-
tion. Skilled orators like Winston Churchill, Billy Graham,
Martin Luther King, Fidel Castro and Hitler learned how to
wring emotion from their audience by embodying passion in
their own extravagant inflections—but politics and religion are
certifiably masculine themes. The feminine, and gay masculine,
infusion of passion into the stuff of everyday life is considered
trivial, weak and sometimes unstable by heterosexual men.

On occasion they have a good point. Vocal expressions of
passionate interest in clothes are objectively no less significant or
understandable than emotional outcries over a football game,
but how can a man relate to the woe, the utter tragedy, of “I just
ruined a nail!”’? Unless a person has invested daily time, patience
and work toward the creation of a perfect set, a broken nail is
peculiar cause for wailing. Feminine speech is charged with sud-
den upsets and crises (“I've got a run in my stocking!”; “I'm
getting a pimple!”; “I gained two pounds!”) that are inexplicable
to those not engaged in the struggle for feminine perfection.

Fashion and shopping add fanciful touches to feminine
speech. Subtle gradations in color bear succulent, romantic
names. A woman speaks in familiar terms of taupe and oat, of
plum, aubergine, mauve and mulberry, of tangerine, salmon,
cerise, coral and peach, while a man may take inverse masculine
pride in the broad generalities of light brown, purple and orange.
A feminine color vocabulary is filled with hues and shades that
most men have little occasion to learn or would hesitate to say
aloud for fear of being called effeminate or superficial. Signifi-
cantly, more than ten times as many men as women are
colorblind to some degree (this is a sex-linked characteristic).
Colorblindness in a sizable portion of the male population, par-
ticularly the white male population, where 6 to 10 percent see a
limited spectrum, offers a possible explanation for professed
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masculine disinterest in the refinements of color. But if a man
earns his living as an artist or in the fashion business, knowledge
of color is not considered unmasculine at all.

If one outstanding characteristic marks feminine speech, it
is the reluctance to voice a declarative sentence—"“I say this"—
with certainty and strength. Robin Lakoff, a pioneering theorist
of feminine inflections, devised a classic masculine-feminine ex-
change to demonstrate how women routinely turn a declarative
into a faltering question:

Man:  When will dinner be ready?
Woman: Oh...aroundsix o'clock...?

“It is as though [the woman] were saying ‘Six o’clock, if
that’s okay with you, if you agree,’” writes Lakoff. “Here we
find unwillingness to assert an opinion carried to an extreme.”

But of course. It is not feminine to express a strong opinion,
even about something as uncontroversial as when the roast might
come out of the oven. Women are not supposed to be authorita-
tive. By reputation we are not even supposed to be able to
present a set of facts in a rational, cogent manner. (Analytic
thinking, however, is believed to be a process of the left side of
the brain.) A female opinion strongly expressed is often consid-
ered emotional or bitchy. In the Fifties, when a woman criticized
another woman—easier in mixed company than criticizing a
man—she might find herself greeted by a chorus of meows.
Meow, meow, her observation was dismissed as catty.

Even when a woman is a forthright, assertive, highly con-
fident and successful performer on the stage of life, she may
temper her speech patterns to fit a less challenging mode. Com-
mands and directives that come from her lips will be modified
with little grace notes, qualified with an extraneous phrase to
take the edge off the expression of power. “Would you like to get
that for me?” is a feminine turn of phrase. The underling may
have no choice: he will get that memo on her desk first thing in
the morning or be fired for incompetence, but the command has
been softened, the power relationship disguised, the male ego left
intact.
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Except when dealing with children, women are rarely com-
fortable issuing a command—not only because we have had
fewer opportunities to be in a managerial role, but because
commands and orders are blatantly unfeminine. A command
uses a minimum amount of language; it need not be couched in
terms of politeness. Politeness is required from underlings but
not from rulers. A command may be barked, but a woman must
c00. “Would you do me a favor and . . . ?” It is not surprising
that insincerity is a charge that is leveled at feminine speech.

Few fault the Southern belle for her insincerity, however.
Insincerity is part of her flirtatious charm, as long as it is directed
toward the gentlemen in the form of compliments and feigned,
wide-eyed interest. “Let’s go over and fluff up Uncle Hubie,”
Luci Baines Johnson, the eager student, told Barbara Howar at a
Washington party where Vice President Humphrey was holding
forth. “Fluffing up,” the Southern belle strategy, is a highly suc-
cessful, vivaciously feminine conversational mode, redolent of
magnolia blossoms, tinkling laughter and soft breezes on a sum-
mer night: the perfect style, short of silence, for women who are
extraneous to a male-oriented, power-driven society. Flirtation
allows for some pert audacity but it never goes for the jugular or
engages in “Can you top this?”

Self-centered interest in personal experience and feelings is
another charge that is leveled at feminine speech. According to
psychologist Nancy Henley, a number of research studies find
that women do disclose more personal information, “just as
subordinates in general are more revealing.” She continues, “Self-
disclosure, including emotional display, is not in itself a weak-
ness or a negative behavior trait. Like other gestures of intimacy,
it has positive aspects, such as sharing of oneself and allowing
others to open up, when the self-disclosure is voluntary and
reciprocal.” By contrast a masculine verbal strategy avoids per-
sonal admissions, confessions of weakness and failure, and dis-
plays of emotion that reveal vulnerability and dependence. This
is considered a wise, defensive maneuver in the competitive
arenas of business and warfare.

“Loose Lips Sink Ships” was a popular motto during both
World Wars. A commercial advertisement of the Forties, “Don’t
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Talk, Chum; Chew Topps Gum,” had a patriotic slant that con-
fused me when I was eight years old because by that age I knew
that chewing gum was not a feminine habit. But the point is that
trading baseball statistics, discussing the physical attributes of
women or negotiating deals is considered appropriate conversa-
tion among men, and being tightmouthed about information that
others can use to their advantage is considered a masculine vir-
tue. Women devoted to the lifelong pursuit of romance and rela-
tionships cannot help but rely on their emotional feelings and the
private lives of others as the backbone of their conversation.
They accuse men, often unfairly, I think, of being uncommuni-
cative and closed off. Men, for their part, are quick to assume
that an intense conversation among members of their own sex is
probably a theoretical discussion or a serious conference, while
women engaged in earnest conversation most likely are exchang-
ing love lives, recipes or gossip.

Is gossip trivial, reprehensible and malicious by intent?
Having worked in the news business for many years, I can say
that reporters are enthusiastic gossips in private conversation,
not only because they love a good story but because their job is
to make coherent sense out of the way the world functions by
putting together odd, seemingly trivial pieces of fact. Trying to
substantiate a rumor is a beginning step in investigative report-
ing. As a sign of the changing times, what once had no place in
honorable journalism among men—who sleeps with whom, for
example—is now considered morally pertinent to biography and
politics. Gossip is feared because it is disrespectful of the mighty
when it exposes personal behavior at odds with public pretense.

Women have a tough time getting listened to, except by
other women. The Sphinx, who had the head and breasts of a
woman, talked in unfathomable riddles; Cassandra was fated by
the gods to see the truth and not be believed; female prophets
in the church were squelched as unseemly. And Sigmund Freud
lifted up his head to inquiré, “Dear God, what do women want?”
A touch of madness, or silence, or coquettish uncertainty have
been the feminine strategies when answering men.

In mixed company there’s no question which sex has cor-
nered the market on longwinded chatter. Men readily interrupt
the speech of women, and women allow the interruption. In one
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systematic analysis of taped conversations between men and
women, the men did 98 percent of the interrupting. Sociologist
Pamela Fishman concluded that men are the talkers and women
provide the support work that keeps a conversation going. In
Fishman’s study of male-female conversations, when women
tried to initiate new topics, it was mostly without success. They
generously followed male-suggested topics, they asked nearly
three times as many questions as the men to draw them out, and
they interjected frequent little boosts like “Oh, really?” to keep
things perking. (Women also employ more body language than
men to indicate conversational interest. Head bobbing, a flurry
of little nods to show support and agreement, provides a visual
accompaniment to the feminine task of animated, empathic
listening.)

There are many reasons why men interrupt the speech of
women and get away with it. For one thing, more men have been
trained to be verbally aggressive. In law school an argumenta-
tive, disputatious style is practiced in the classroom to sharpen
combative skills. Courses for salesmen include training in how to
make an effective stand-up presentation and how to be per-
suasive. But more to the point, boys grow up assuming they have
valuable information to impart. By tradition girls were instructed
by their mothers and advised by their teen magazines that the
most appreciated quality in a young lady is her ability to listen,
to play dumb on dates and to act impressed in male company. In
all-female company, a church mouse can turn into a nightingale
—I've seen it happen.

Then there is the very real question of how well female
voices carry. A deeper male voice can drown out a lighter female
one, and a woman has to work extra hard—truly assert herself—
to override an interruption. Once again, a natural biological
difference between males and females works to female disadvan-
tage. A deeper voice seems more authoritative, like taller stature.
Advice on how to train a dog usually includes the suggestion to
lower your voice register to impress your pet with the seriousness
of the command. I always used this procedure on my sensitive
collie and it worked—the dog hopped to. A deeper voice means
business.

But there is just so much lowering of the voice a woman




122 FEMININITY

can do. I never had trouble getting my devoted dog to sit or stay,
but hailing a cab is another matter. When waving the arm fails,
one must resort to “Hey, taxi!” A guttural shout—Dustin Hoff-
man’s funniest moment in Tootsie. Ladies aren’t supposed to
shout. Neither are they supposed to whistle. Whistles and shouts
are as unfeminine as belches, snores and loud sneezes. Of course,
no lady should ever be in the bereft situation of needing to hail
her own cab, should she? “Hey, taaxiii” strikes momentary terror
in my heart. As I hurl the ringing words aloft I simultaneously
worry that my voice won’t carry, the cab will speed by, and
someone on the street will think, That certainly is a loud woman.

When hailing cabs it might be inspirational to remember the
Great Call of the gibbon, the monogamous primate who is our
fourth-closest relation, for vocal dimorphism in gibbons refresh-
ingly gives females the center stage. The female’s Great Call
dominates their morning territorial display, and the pair of apes
perform their gymnastic stunts during the Great Call’s climax. A
gibbon male has a short hoo-hah that he interjects between ren-
ditions of the female’s aria, but her opening notes command his
silence. “The female gibbon can utter the short calls of the
male,” Joe and Elsie Marshall reported in Science. “The male,
however, never sings the Great Call.”

That’s how gibbons do it. Actually I'm good at hailing cabs
and I hold the floor well in male-female conversations. I say this
not to toot my own horn—"“A whistling woman and a crowing
hen are fit for neither God nor men”—but to make the point that
when my reputation for authority does not precede me, my gib-
bonesque arias get drowned out accordingly.

Women know how to laugh appreciatively; indeed, smiling
and giggling are acknowledged feminine skills, but most of us are
rotten at telling jokes. And many have learned to censor the
belly laugh and the risible guffaw with a hand that daintily covers
the open mouth. The aggression in humor is well known. A stand-
up comedian takes conscious risks that are incompatible with
feminine propriety. He holds center stage; he delivers a punch
line. (Get it? A punch line.) He ridicules the manners and cus-
toms of others. “Let me tell you about my mother-in-law. . . .”
Would the reverse be funny? Erma Bombeck, a very funny
woman, sits down to do her humorous riffs, and while she uses
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herself, the car, the washing machine and the children as subject
matter, I have never heard any father-in-law jokes. Or many
husband jokes, either. Comedic women are usually self-depreca-
tory, in the Phyllis Diller-Joan Rivers tradition. With few excep-
tions, female guests on the Johnny Carson show present
themselves as dizzy dames. Encouraged by Johnny, feminine
dippiness became a talk-show routine in the late-night hours.
Madcap femininity with a touch of instability is a salable female
commodity, as Hollywood discovered. Bright comediennes with
the knack for playing dumb, vulnerable dips are quickly stereo-
typed, like Judy Holliday, Shelley Winters, Goldie Hawn. (It
helps to be blonde.) Aware of the damage in this feminine
stereotype, Jean Stapleton, who played slow, simple Edith
Bunker on television for many years (“Stifle yourself, Edith!”),
took pains to disassociate from the role when she campaigned for
the Equal Rights Amendment. In a sense, men are right. The
women’s movement has no sense of humor.

Using expletives is another mode of expression that runs
counter to femininity and the power relationship in the most
basic of ways. To no one’s surprise, studies show that men use
more four-letter words than women do, but younger women are
narrowing the gap. I doubt whether liberation will bring us to
parity in this regard. Something more than a disregard for po-
liteness is involved in the classic obscenities of Anglo-Saxon
origin. They are anti-female in intent and cannot be used by
women with convincing authority. The shock value of the words
may be an affront, but the power behind the basic image, the
ability to follow through, is sorely absent when a woman says
“Fuck you up your ass, buddy.”

Achieving parity in jokes and curse words is obviously not
the cutting edge of the movement for equal rights, but being
listened to is crucial. Sitting in a close circle and speaking in turn
by “going around the room” became the first rule in feminist
consciousness-raising sessions, to make sure that every woman,
the reticent, the diffident, the shy, would be heard. The technique
can work only in a small group, and there are some who claim
that the leaderless small group best suits a woman’s style of
communication, rather than the hierarchical principle of an
auditorium with a raised podium at one end.
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“Give me a balcony in every town and I can take over the
country,” a Latin American dictator once said. Speaking to the
multitudes from a certain removed height is a technique that few
women have mastered, or tried to master. Eva Peron aside,
demagogic manipulation of the masses has been a masculine
province. A woman on a soapbox with a microphone in her
hand, even if she is perfectly coiffed, will still be called strident,
hectoring or “somewhat shrill,” as the American press said of
Margaret Thatcher the week she took office. Electronic amplifi-
cation of a high voice annoys many listeners, and it doesn’t help
that audio equipment is set for lower tones, or that speaker’s
podiums are routinely built to the specifications of male height.

For one brief and shining moment in world literature, writ-
ing “in feminine” gave women an edge in creative expression.
Japanese nobility during the tenth-century Heian period believed
the Chinese language was superior to their own. They reserved
Chinese for higher study barred to women, and they attempted to
write their serious works in Chinese as well, in much the same
manner that Western scholars used Latin and Greek. While they
struggled to master the square, formal characters of a foreign
language, women of the court were free to use kana, a simplified,
phonetic script, to set down the language they actually spoke.
Permitted a fluidity and a native idiom that men denied them-
selves, Murasaki Shikibu (Lady Murasaki), author of The Tale
of Genji, and Sei Shonagon, author of The Pillow Book, pro-
duced the lasting masterworks of their age.

There is something very Japanese and very feminine in the
story of Shonagon and Murasaki skipping past their fellow writ-
ers with a brush stroke light and true. Their experience was not
repeated elsewhere. In European ghetto culture, Jewish men of
learning reserved Hebrew for themselves while others made do
with Yiddish, but no Lady Murasaki emerged in Yiddish, or if
one did, his name was Sholem Aleichem.

But writing in feminine does not usually refer to the genius
of Murasaki. It refers to the stereotype, to sentimental prose
that is scented with lavender, that is vapid and suffocatingly en-
closed. A feminine sentence is said to gush rather than roar; it
lacks muscle and lean strength; it is precious and insubstantial; it
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limps along to inconclusion like an unstressed final syllable, in-
ferior and weak. It suffers from italics and from excessive quo-
tation marks when it tries to be slangy. When it seeks to break
from its mold and be strongly declarative it is said to raise its
voice and become strident and shrill.

Do women write in a feminine style? If there is evidence
that women speak in a feminine manner, how can this not carry
over into writing, since the rhythms of a written sentence reflect
the cadences of oral speech? The feminine environment has been
a world of closed interiors, imposed limitations and cramped
space. It would be strange in some instances if claustrophobia,
desperation and self-consciousness did not seep onto the printed
page. In A Room of One’s Own Virginia Woolf toyed with the
notion of a distinctive feminine sentence, one that was not with-
out positive virtue, but she did not define it, and her own style of
writing, except in her diaries, was an extreme attempt to shake
loose of gender. (Toward the end of her life she grew to detest
her early essays and blamed their politeness and sidelong ap-
proach on “my tea-table training. I see myself handing plates of
buns to shy young men and asking them, not directly and simply
about their poems and their novels, but whether they like cream
as well as sugar.”)

To be accused of a feminine style has haunted the psyches
of women who write, for the accusation means critical dismissal,
not chivalrous regard. George Eliot, the Bronte sisters and
George Sand did not care to reveal their sex on the title page; a
masculine pseudonym gave protective coloration to their words,
and that was the only chivalry they required. Earlier in the nine-
teenth century Jane Austen had coped with the identity problem
by publishing her first novel as the work of “A Lady,” alerting
the reader, suggests critic Rachel Brownstein, that here is a “dis-
tinctly feminine and well-bred voice, the voice of a genteel
maiden” who desires to please. As recently as a decade ago a
university study attempted to gauge reader response when the
sex of an author was attached to a piece of writing. When the
writing bore a woman’s name, readers felt it was a less com-
petent, less significant work.

A professor of English named Mary Hiatt put excerpts from
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the works of one hundred contemporary authors into a computer
to see if any general principles of feminine writing might
emerge. The women in her sample wrote shorter sentences than
the men, had a tendency to overwork the word “really” in an
effort to be really convincing, thereby betraying the fear they
would not be believed, and they displayed an overall tendency to
play it safe with language. Caution is what marked the writing
style of women.

I understand the tendency to play it safe when one feels
grateful to be allowed to play at all. “Literature cannot be the
business of a woman’s life,” Robert Southey sternly reproved
Charlotte Bronté, who had the courage to withstand his opinion.
A more feminine woman—a less certain woman, one without
egotistical belief in her own worth—would surely have ac-
quiesced. She might have been imitative rather than original in
the effort to prove that the business of literature could be hers.
Or she might have chosen to scratch off a very small piece, a
modest, negligible portion, to claim as her own: she would deal
in the miniature, the cameo, the sketch. A more feminine woman
might have given up thought of publication altogether, to pour
her passion into her diary where she could express her emotions
as freely as she wished, and never face up to the unfeminine task
of pounding her thoughts into hard-edged shape. The hope, of
course, would always remain that one day a reader would dis-
cover her soul.
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»SO IST DAS LEBEN«

Nelka wartet. Man hat ihr aufgetragen, hier zu stehen und
auf sein Kommen zu warten. Die StraBe rollt vorbei. Es tost
in der Ferne. Den ganzen Tag hat goldener Staub die Stadt
erleuchtet. Der Gehsteig, flach, dienstbereit, zog sich un-
endlich unter dem GuB der Sonne und den Fiillen der Ge-
henden.

Nelka kriimmt sich mit einer Spur Keckheit im Kreuzfeuer
der Blicke. Sie wartet geduldig.

Die schwelende Luft atmet auf gegen Abend. Der heifle
Atem der Stadt kithlt ab. In der Ferne knistert und
schluchzt leidenschaftlich ein Tosen. Die Stadt schmachtet.
Unter ihren FiiBen ist das Pflaster hart, grausam, wie
Schmerz.

Sie ist mager, wie ein Midchen. — »He du, Mamsell, in
zwei Stunden kommt der Herrl« — Mit ordinérem Lachen
gehen die Tagelohnerinnen vorbei. Sie wich vor den Passan-
ten zuriick, diese behutsam musternd. Ein Herr kitzelte ihr
im Voriibergehen die Wange mit dem Knauf des Spazier-
stocks. Sie trat ein wenig zuriick; egal — die Ménner sind
die Herren. Sie ist es gewohnt, den ganzen Tag auf der
Strafle zu verbringen.

Die Menge geht in einem erdriickenden Schwall vorbei. »He,
du bist gar nicht dumm! Haha!« Sie gehen weiter. Frauen.
Miinner. Das vergessene Fahrrad von irgend jemand an der
Wand: Der Sattel scheint noch heif, er wahrt die Geschmei-
digkeit der kiirzlichen Berithrung junger Schenkel. Die
brennenden Glasperlen des Vergnigungsparks. Die brichi-
ge Stimme der Séingerin.

Vorbei geht ein schoner Student in kureer Uniformyneke
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und sehlonkert mit seinen frischen, geschmeidigon Hiften.
Er warf einon leichton Stock von oiner Hand in die undere.
— WDer hitte mich auch boherrschen konnen und mich mit
seinem eleganten Stock schlagen.« Sie kritmmt gich schiich-
tern zusammen; sie hat leicht erhitzte Hinde, irgendwie
unbeweglich und schutzlos. Ach, Nelka! Sie atmet samtener
und tiefer. Und ihr scheint, daB sie die Hand ausstreckt und
etwas von den voritbergehenden Minnern erbittet. Aber sie
steht, mit herabhiingenden Armen, und bittet um nichts
und schaut nur.

Aufdringlich driingt sich an sie mit heillem Atem die Strafle.
Dann scheint ihr, sie ist ein furchtsamer Hund, der zigert,
zu seinem Herrn zu laufen, Die Strafle ist voll von deren
Willen und Befehl.

Feuchte Flecken verschwimmen auf grauem Glas.

»Wohin gehst du?« — Ich weill nicht. ~ Wer weoill es dann?
Damals wuBten es die strengen Hituser mit den Reihen von
exakten strengen Fenstern, die strengen Gitter, die stiadti-
schen schwarzen Laternenreihen, die triiben beschimten
Morgenstunden, die stidtischen Abende. Jedes Ding in der
Stadt weill etwas von alldem.

Das war eins. Es hatte kaum noch getaut, es tropfte -
tropfte. Sie ging schon lange und war wirr vor Frihjahrs-
miidigkeit. Vorne ging ein Gymnasiast im boquemen Uni-
formmantel. In verdichtlicher Lausbubenart reckte er an-
ziglich seine Schultern und stockte die Minde in die
Taschen, Er gefiel ihr. Sio hiingte sich an ihn, So ein schlan-
ker, weichor, wie eine Gerteo, Ein gopflegtor, dichthehanrter
Nacken. Sie wich ihm nicht von den Ferson, ogal wohin, Sie
wohoute ouf digson Rocken mit hoffuungslosor  Loiden:
sehaft, K0 verstockte wioh hinter siner Eoke. Bio kam sur
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Besinnung, Kehrte um. Er war auch noch miBtrauisch-
vingebildet. Gebieterisch, mit der an Frauen nichts schiit-
zenden Art eines Laushuben.

Es war schon immer alles nach deren Regeln gelaufen. Thr
schien, tiefer als sie war noch niemand gefallen. Eigenartig,
dall man ihr, ginge sie in ein Geschift, etwas verkaufen
wirde, Ist es moglich, daBl der Verkaufer, fein, sauber und
solide wie er war, mit dem Aussehen eines ausliindischen
Herrn, sie bedienen wiirde? Und du konntest eintreten und
fragen, was du willst. — Sie wiirde sehr leise fragen, leise
die Tur aufstoBen, thre Arme und Beine wiirden verlegen
werden, so dall sie unentschlossen auf und ab treten wiirde.
Vielleicht wiirde sie ihnen geschmeidig erscheinen.

Und es war ihr angenehm, sich auf irgend jemandes Ein-
gangsstufen zu setzen, um sich auszuruhen, absichtlich auf
den harten Rand, und den Staub des Pflasters mit ihrem
Kleid zu fegen.

In der einsamen weillen Nacht rissen sich Gedanken los
und schwammen dahin, rissen ab und schwammen dahin. ..
Seltsam zu denken, daB irgendwo vor langer, langer Zeit der
grune Hahnenschrei zu horen war und es im Friithling in
den Stadtgirten aufgeweichten Rasen gab und daf} ir-
gendwo, heutzutage, kleine unabhangige Menschlein die
Abfahrt auf die Datscha erwarten und inzwischen For-
men aus feuchtem Sand bauen, als wiren sie nicht Méanner
und Frauen, sondern ein kindliches »Papa« und »Mama«. ..
... Alles zog der Rauch der Zigarren in die Linge. ..

In ihrem kecken Jackchen lehnte sie sich zum Fenster hin-

aus, auf die Ellbogen gestitzt. Und zart, so zart war es, weil
der Wind kitzelte, wenn er in die Armel fuhr, bis zu den
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Ellbogen. Und ungeduldige Geschmeidighoit argrill sio von
den Schultern bis zu den Zehen. Etwas vl aul dio Stralle,
aus dem Fenster, in die grenzenlose Weite. Das Fonstorbrett
war rithrend verschmutzt, mit Spuren des vorhergehenden,
eingetrockneten Regens. Und ihre langen Fingor waren
schlank und berihrten das Fensterbrett, Durchuichtigheit
hing iiber den Unebenheiten der Stadt. Die Luft war nulb,
98 wurden abendlich die Tone.

Dort war das lichtgrune, wie der Himmel hohe Geheimnis
der Stadt. Vielleicht konnte man es heute zum ersten Mal
sehen. Ein durchsichtiges, feuchtes, vornachtliches Geheim-
nis. Da war eine groBe nasse Frische. An Winde stollend,
erstarb das Murren der Stralie an den graven Feuchten,
Aber das Verbot des Stiefvaters auszugehen war aus Papier,
ausgedacht, der Stiefvater selbst war aus Papier, obwohl er
ein Mann war, wie in den Buchern mit Sporen und schwerer
Stimme. Lacherlich,

Sie trat hinaus. Im Grau, das sich den Glasscheibon zuneig-
te, war der Wille der Stadt, der unheimbiche Wille der Stadt.
Deutlich vernehmbar:

In den Fengtern tauchten graue Flecken aul, um wieder zu
verschwimmen. Das sind irgend jembndos Fragon und Ant-
worten. Sie ging. Etwas fragte: sda?s, und antwortete kaum
horbar: »Vielleicht.« Die stithlerne Nuachgiebigkoit der Do
wegungen lief vortuber. Die Luft, die Stadt, die loichio, vor-
breitete sich vor ihr. Der Wunseh, den schnell gohondon
Figuren nachzulaufen. i

Als stichelte jemand.

— »Aber die Wohnung war nicht verschlossen, nieht vor
schlossen!«

Hinter jeder Ecke breitete sich hollblauor Hawm wus Hiv



kam etwas miide und besorgt zuriick. Die Fenster, wie Au-
gen in der Stadt, Fenster wie Augen.

Man schrie ihr nach: »Streunendes Médchen!« Sie verstand
nicht. Sie schlug die Glastiir zu. Ach, klingeln braucht man
nicht, zu denen ist offen. Die Tiir war offen. Betretenheit
rundherum. Als lauerte jemand Unreiner hinter der Tiir.
Der Stiefvater war vor der Zeit zuriickgekehrt. Er trat sie,
drohte mit dem unreinen, blutigen Weil der Augen. Als
hiitte er darauf gewartet. Irgendwie kam ihm eine Reitpeit-
sche in die Héinde. Plotzlich spuckte er Speichel. Das Unsin-
nige begann wie ein Traum. Sie hirte auf, sich selbst und
das Geschehen rundherum zu begreifen, sie verstand nicht.
»Aha, weggegangen? Gehst offenbar auf Rendezvous!« Et-
was flog die Winde entlang, etwas Gesichtsloses, Blindes,
und es zu halten war schon zu spiit. »So also, 8o, sol« — An
der Wand gléinzte, sich wiegend, ein rundes Pendel. — »So
80, 80 80...«

Er begann sie mit der Peitsche zu schlagen. Der Schmerz
klammerte sich fest. — Er flog die Winde entlang und
klammerte sich fest. Die Verzweiflung des unbarmherzigen
Schmerzes. Zweimal flog die Zimmerdecke im Kreis und
brach. Der Rausch der Verzweiflung war verbliiffend. Ein
ErguB...

Hei! Prasselnd entfachten sich die Feuer in der Stadt. Das
Dreigespann rif} sich los, floB in ein Narrenkostiim und zog
in die tritbe Nacht. In die grenzenlose Nacht.

Es hat sich tiberséttigt. Sie kam zu sich. Durch den Kérper
zog sich noch der Schmerz. Die Genugtuung des Strafenden
erfilllte das Zimmer. Selbstzufrieden schaute er nicht ein-
mal, spielte den Gleichgiiltigen. Und die Mobel saBen her-
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um, standen herum, blieben aul ein und denselbon Pliteon
als Zeugen. Bestitigt durch mannliche Macht wuchn ihre
Kraft, und sie schaute zufrieden, als hatte sie das bokom-
men, was sie lingst erwartet hatte. Sie hatte immer gelau-
ert. Ein wenig hatte sie die Zeit zu dieser Minute hin vorge-
dreht.
Es war schrecklich peinlich, die Augen zu ithm zu erheben.
Sie wagte es nicht, ohne Erlaubnis wegzugehen. Di¢ Ernied-
rigte stand vor ihm. Es schwoll noch an im Hals die Hyste-
rie. Dann, ohne Eile, begann er zu rauchen und blies ihr mit
Absicht den Rauch ins Gesicht, gab ihr Geld und schickte
sie um Papirossy auf die Stralie.
Elegant war es auf der Strafle! Oh, so elegant. Es waren
sehr viele Ménner, sehr viele Ménner. Und die StraBe wurde
irgendwie unruhig-heifl und anrichig.
Sie betrachteten sie. Als hiitte sie nichts an. Sie bedrangten
sie.
Aus den Konditoreien kamen junge Leute mit Konfekt-
schachteln und Bonbonieren mit Bandern von zitrtlich rosa-
roten und griinen Farben.
Sie alle konnten befehlen. Die Schulterbreite war bot thnen
allen gebieterisch.
Die Lampen, die Fenster waren, wos sie schon pgontern win-
ren, aber jetzt wuBten sie schon alles, wie die Mobel 1m
Kabinett des Stiefvaters, — sie schluckton dus und mustor
ten sie. Vor Neugier wurden sie schworor Lin Jihzorn mork
te sie nicht, daB sie das Gehen schmerzte, ~ Die Minnor
schauten sie an als wiiBiten sie, dafl elner von hinen sie jotat
geschlagen hatte. Die Méanner brannten sie mit Sthben und
blickten ihr mit dem Vergntigen dor Stealo in die srnindriy
ten Augen voll Schonheit aus Schmerz und Emphroanyg
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Es brannten, funkelten die Feuer. Wie vom Himmel gofal:
len.

»Wollen wir, so sind wir zartlich, wollen wir, dann schlagon
wir.«

[s schien ihr, daB sie alle ihr befehlen kénnten, und sie
miifite ihnen gehorchen. Adrett gekleidete Studenten gin-
gen vorbei nach einem Blick in ihr Gesicht und stieflen sich
an. Auch die belegten sie mit dem Brandmal. Und im Kor-
per setzte sich das als stumpfe Schwere ab.

— »So mufB} das auch sein, das ist alles dasselbe, etwas
anderes wird es nicht geben.«

Und plotzlich schien es, daB sie das auch braucht, Schande
und Schmerz, und Schande. Sie wagte es nicht, das Gesicht
zu heben; sie waren sehr schon.

Und da war Schrankenlosigkeit, und Leidenschaft war in
diesem heifien Strom von Blicken und angedeuteten Ful-
tritten der ausgelassen Spazierenden. Und so trieb es
irgendwohin, immer belebter und schneller: — Feuer peitsch-
ten die Nacht.

Vor Schmerz war sie genotigt, noch leiser zu gehen. Alles in
ihr sank hernieder. — Aber sie bliesen die betrunkenen
Niistern auf und begossen sie mit heifien schweren Blicken,
deshalb, weil ihre gesenkten Augen dunkel und schén ge-
worden waren. Und es strémte durch den Kopf und zog eine
heiBe Woge — sich fallen lassen in eine maBlose Erniedri-
gung ohne Ende.

Und da schien ihr, daB sie weder ein Haus hatte, um zuriick-
zukehren, noch einen richtigen Namen. Sie dachte bei sich:
+Fine Frau...« Die Strafle loschte etwas aus und trug es fort.
Loschte es in der Menge der wechselnden Gesichter. Unbe-
kitmmert und willenlos. Und es wurde ihr leicht zumute,
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plohk el sobindlioh nd riehit Slaond. Die Minnor whr-
don sehwalon: «Notka, Musetiehan, duliettehants Und otwan
vl who von gontorn und von eu Hause los, Keinorlol Varoin-
zolung, wio boi den granen unterwirfigon Steinen dos Plla-
sters ohne Vergangenheit, ohne Gedanken, Als hitte sie
stiandig auf der Stralie gelebt,

Und es schien ihr bewegend, in die fremden schonen Fen-
ster zu blicken, die schon verdunkelt und kalt waren. Und
da war schon grenzenlose Weite, wie die grauert schillern-
den Fenster in langen Reihen auf die Strafle gingen, Gren-
zenlose Weite.

Scham und Sorge wichen von ihr. Im Kbrper war Schwere,
es schmerzte innerlich, erhob sich; und da war der Wunsch,
daB die endlosen Erniedrigungen ein Ende fanden.

Ein Tabakladen war noch nicht geschlossen, denn er war
auch fiir den »Menschen der Nacht« da. Nur das Fenster
war von der StraBenseite mit einem Stiick Karton verram-
melt. Da hingen geballt und dicht gedrangt abgegriffene
Vorhiinge. An diesem Ort, wo sich die Ménner treffen, be-
trachtete man Nelka mit feindseligem Erstaunen. Aber
dann lachten sie und stieBen sich an. Und, unterwiirfig die
Schachtel nehmend, eilte sie hinaus. Die Ménner aber hat-
ten makellos.saubere Manschetten auf den reinen Handen
und beinahe unschuldige, rithrend saubere Kriigen am ro-
saroten gewaschenen Hals.

Es glitzerten im Erléschen des Lichts Restaurants und Im-
bifbuden. Auf der StraBe rithrte sich schon Liirm von unter-
driicktem Lachen, vom Gekreisch der Zerstreuung. Jemand
nahm sie um die Taille, drehte sie um die Schulter. Sie
musterten sie von oben bis unten. An den Wiinden brannten
niichtliche Geheimnisse.
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Und die heifien Blicke klebten sich mit heiem Schmerz an
sie und driickten sie auf die Erde.

Die Peitsche der Feuer ziichtigte die Dunkelheit. Peitschte
die Nacht. Erweckte Freude ohne Licht.

~ »Zerdriickt mich, schlagt mich mit den Sporen, erniedrigt
mich...«

Da schwingt eine hiingende Laterne, irgendwo, an irgend
jemandes Tor, in der néchtlichen Strafle. Da schwingt die
ganze Nacht die Laterne. Der Wind riihrt sie an die Schul-
ter und seufzt; und leise stellt die dunkel gewordene Strafie
mit den eiligen Schritten ihrer Frauen an irgend jemand
eine Frage.

Da rithrte der Wind an die Schulter — er fragte etwas und
rithrte an die Schulter. Die dunkelblauen samtenen Augen
Gottes blicken auf die Stadt. Sie erblassen vor dem Wahn-
sinn der bleichen Feuer. Sie erblassen bis zum Sonnenauf-
gang. Jemand im Biberfell setzte mit Macht »die Seine« auf
den Schlitten, band verwegen die FuBldecke fest und lie§
vorwiirts fahren, in die Nacht. Auf dem Strafllenstrich
schleppte ein Student eine kichernde Prostituierte ab.
Bemiiht, ihre Augen nicht {iber seine Fiile zu erheben,
reichte sie dem Stiefvater die Papirossy. Bemiiht, die Winde
nicht zu sehen. Ins Auge sprang sein glinzendes, vom er-
hitzten Koérper erregtes Gesicht, und die absichtlich gut
sichtbar abgelegte Peitsche. Sie wollte auch nicht seinen
flirtenden, spidhenden Blick sehen. Aber etwas zog sie nach
unten, und lang schaute sie. Da lag die Peitsche mit dem
schonen Griff mit der kaukasischen Verzierung. Er schlug
sie mit der schonen Peitsche, so schén, daB man sie nehmen
und bertihren wollte, ja sogar an die Wange legen.
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Und ihre zarten Schultern knickten formlich ein, und wn
fielen zur Seite die Hiinde.

Die Wiinde schauten gierig, diirsteten nach Erniodrigon
dem. Ergotzten sich. Er nahm die Peitsche und poitschio dis
Luft. Es pfiff. Sie erzitterte — sie hielt es nicht aun, als
wiirde es in ihren Korper dringen. Und wieder. Er orgotate
sich am Effekt. Sie rif} sich zusammen und versteinerte, um
nicht das Letzte zu geben. Aber er hatte sich schon ergotat.
Er peitschte die Nacht. Die schweigsame schwarziiugige
Nacht. Ja, und wieder! — »Sieh zu, wie du weiterkommat.«
Als ob irgendwo mit Gekreisch die Zigeunerinnen sangen.
»Du bist betrunken, du bist betrunken...«

Eintrat die Trunkenheit der Scham.

Er zwang sie, ihm zu Gefallen zu sein. Und sie erniedrigte
sich betont, und schon war sie da, die Schrankenlosigkeit,
als gibe sie sich damit all denen auf der Strafe hin.

Das ganze strenge Mobiliar des ménnlichen Kabinetts er-
glinzte durch jeden Kupfernagel, bohrte sich mit den Augen
hinein.

Und trotzdem kam das Morgen. Etwas zu dréhnend flogen
die Schreie der Jungen aus dem gepflasterten Hof, sogar
vom Hauptgingang und von der schwarzen Treppe dréhnte
es. Hallte wider. Peitschend und méchtig schlugen die Tii-
ren. Gerade so, als wiiren keine Wiinde in der Wohnung -
wo sich verstecken?

Widerlich war es anzusehen, wie Kérner und Papierstiicke
am Pflaster kreisten. So heftig, gewohnt, genau kreisten sie
mit dem Staub.

Die Tage krochen unter den Zurufen. Zusammengekrampft
ging sie an den stattlichen strengen Héusern mit den dro-
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henden Gittern, Lanzen, Liktorenbiindel. All das roch
gleichsam nach dem Tabak aus Stiefvaters Kabinett. Sie
legten noch Druck nach, driickten fester, das nannte man
das »Mal der Strenge-«.

Am Pflaster kreisten widerlich wilde Papierfetzen. Quiilend
viele Einzelheiten waren iberall zu sehen. Verwirrte Min-
ner gingen angeekelt in den Dienst, voller Staub. Die Tage
waren glithendhei, stadtisch. Atzend.

Nicht immer war betrunkene Nacht; der Tag kriimmte sich
vor Schwiiche, blickte sich beschdmt um.

Feste Minnerhinde bauten sich aus Stein und Eisen eine
schéne Stadt. Nach strenger Berechnung entworfen. Es
drohnten die schweren Steine. Den Raum hielten sie mit
Gittern zusammen. In dieser Stadt richteten, straften und
begnadigten sie jeden Tag.

Es kreiste der Staub. Gegen Abend gingen die Herren mit
diinnen Spazierstocken aus.

Am Morgen stand sie mit dumpfem Kopf auf. Sie konnte
weder arbeiten noch denken. Gegeniiber den Fenstern ein
Haus, hingestellt wie das ganze Leben. Stattlich, unanfecht-
bar. Man schritt teilnahmslos vorbei. Man schritt in Uni-
formriingen und Borten. In all dem war Einverstdndnis und
Strenge. Aber in der Nacht war die Strafe leidenschaftlich.
Das Blinzeln der Flammen und Gesichter der von der Nacht
Verzehrten, Erblaten.

Sie gingen gerade vor sich hin, um ihre Selbstzufriedenheit
nicht zu verlieren. Es war eine Kleine unter ihnen, mit
zaghaften, zerbrechlichen Beinen. Sie bedienten sich ihrer,
betiugten sie selbstzufrieden, schubsten sie, gaben ihr An-
weisungen, wie sie ihren Frauen Anweisungen gaben: und
wenn sie ihrem Hund pfiffen, so pfiffen sie ihr, zwangen sie,
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ihnen nachzugehen. Sie schlugen sie und hinterlieBen an
ihrem Korper den Schmerz der Emporung. Und dabei be-
merkten diese Glénzenden, Eleganten sie gar nicht, sie
gingen einfach vorbei, sie dachten an sie im Voriibergehen
— »eine Frau« — und fiihlten sich als die Herrn. Und die
Elektrizitit beleuchtete sie und ihre gespielte Leidenschaft.
Sie denken: »Hier ist eine Frau von jemandem. Nun, von der
Sorte gibts viele, sie kann schon gehen; zum Teil ist sie
mein. Geh schon, geh schon, und denk nicht, mich anzuma-
chen!«

Gleichgiiltigen, erhabenen Blicks lieBen sie die Nacht zie-
hen, wie den Glanz, so die Frauen. Uber sie ist der Frithling
geglitten, biegsam und bittend, wie tiber gegossenen, elasti-
schen Gummi. Und sie gingen unantastbar und selbstzu-
frieden. Sie badeten ihre unantastbaren Schultern in der
abendlichen Luft und fithrten sie aus, trugen berauscht
ihren erstarrten Gedanken herum: »Alles meins, das bin
ich, ich, wer geht — ich.« Und dasselbe war in dem selbst-
verliebten, schriigen Sitz ihrer Uniformmiitzen. Die Nacht
schmiegte sich an. Die festen Hinterképfe waren aufrecht
und rund. Sie zierten die runden angespannten Muskeln.
Die Pappeln hatten klebrige, gierige Ruten.

In dieser Stunde erwachten die Maschkas, Saschkas, Mu-
settkas und begannen ihr Leben ohne »morgen«. Sorge und
Wille und die schwere Wahl waren ihnen nicht gegeben,
aber gegeben war ihnen - die Peitsche, und der Wein, —
das Lachen und das Winseln. :

»Wie es IThnen recht ist, schoner Herr! Wie Sie wiinschen,
wie Sie wiinschen.« Und keine Sorge iiber einen verlorenen
Tag, und keinerlei Gewissensbisse. Einfach. So einfach,
»Mann, begleiten Sie mich; begleiten Sie mich, Mann, ..«
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Die nichtlichen Pappeln hatten gierige Bliitter, und die laue
Luft streichelte Nelka.

In den Fenstern des Geschiifts sind Biicher, — dort hat sie
nichts zu suchen: — Technik — ein irgendwie bedeuten-
des, tiefes Wort, das versteht man wohl niemals. Da gehen
Minner mit kluger, vornehmer Stirn hinein: sie kdnnen
alles Wissenschaftliche erlernen und kennen das ganze Ge-
heimnis des Lebens, alles was in diesen Biichern ist: Und
von da haben sie die grofie vornechme Stirn.

Dieses Leben ist so riesig, so schon, gelehrt, klug, unver-
stéindlich von seinen Ausmaflen und komplizierten Wen-
dungen. Riesige Wiinde, Héuser, und weiter riesige Hiuser.
Dieses Leben, so kultiviert, elegant und schin erbaut von
Miénnern.

Wie schon mul es sein, die Linien von Planzeichnungen zu
ziehen, mit ihrer besonderen, wichtigen Bedeutung, feine,

ernsthafte, klare, saubere Linien. Oder Zeile fiir Zeile 7

lesen, und daraus etwas Wunderbares zu erfahren, immer-
fort. Und der Kopf wird schén, strenger.

Auf den Stellagen bot man Spaziersticke und tiirkische
Pfeifen mit Verzierungen aus Figuren weiblicher Korper an,
in erniedrigenden Posen, in Greisenmanier kiinstlich ver-
siifit. Man verkaufte elegante Peitschen mit Handgriffen
aus zartem Elefenbein, gelblich-griin, und aus WalroBkno-
chen, mit rosarotem Lebensschimmer. Sie sind zart, elefan-
tisch glatt, angenehm fiir die Hiinde. Elegante, grausame
Spielzeuge fiir verweichlichte machtliebende Héinde.

Sie wurde schwach; sogleich gab sie nach, wurde sanft, und
da umarmte sie schon die Sorglosigkeit der Strafle.
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Im Juwelierladen legton awei grolle Minnerhiinde mit fe-
sten, gepflegten Nigeln auf der Tischvitrine mit ebenso
festen Bewegungen Sachen von einem Platz zum anderen.
Nelka schien es, die ganze Stadt; daBl auf den eleganten
Palésten, den Fuhrwerken auf den Straflen und den
schmeichelnden Reichtiimern — einfach, sicher und ruhig
der Druck dieser gepflegten Minnerhand mit den rosigen
eckigen Nigeln und dem zarten blauen Steinchen am klei-
nen Finger lastet.

Die Menge der locker um die Hiifte gegiirteten Studenten-
und Offiziersriicken war in Richtung Café unterwegs und
lachte von Zeit zu Zeit auf.

In der grenzenlosen Nacht rissen sich die erschlafften Ge-
danken los und stiirzten herab, Rissen sich los wie Sterne
und fielen. Hinter den einsamen néchtlichen Kutschern
bewegten sich Schatten, die waren unheimlich. Es war ihr
ganz gleich, was sie auch mit ihr machten, - schlagen, mit
schmutziger Zirtlichkeit beleidigen, — es gab nichts zu be-
wahren. Und fiir sie selbst lag eine bedriickend ergreifende
Schonheit in der sich unwiederbringlich hingebenden Un-
terwiirfigkeit ihrer Schritte.

Dann rissen sie die Seele aus den kalten gefrorenen Fen-
stern, und von der Wand, und aus den trithen Hohlen der
Scheiben blickte schreckliche, unheimliche Loore.

Sie verwohnten sie, erlaubten ihr, ihre winzigen kominchen
Schuhe auf die Tischdecke zwischen die Blumenvasen zu
stellen. Die Ménner lachten, nahmen sie ihe ab und ver
steckten sie in ihren Westentaschen.

Nett und geduldig horten sie zu, wenn sie Dummbeiten
sprach. Fiir die Ménner trug sie ziiriliche Spitson, don GHLIL
zern der Elektrizitit. Veilchen. Sie lnchte
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Es kiiiten rauhe Schnurrbirte die kleine blasse Hand, sie
driicken sie nicht — sie halten sie nur, so galant, als héitten
sie Angst, sie zu zerbrechen.

Hinter ihren breiten Schultern wurden die Fenster blau.
Hinter den dunkelblauen Fenstern breitete sich die herrli-
che Stadt aus, ihre Stadt. Vom Geheimnis der Stadt —
Schweigen.

Unter den Lampen gliinzten hohe Stirnen; die schénen Klu-
gen wubBten.

Seit dem Morgen bereitete er sich auf seine Priiffungen vor,
schrieb, las. Noch wichtiger, unerreichbarer. Auf dem Tisch
liegt ein strenges Schreibgerit, richtig ménnlich. Von der
dunklen Farbe von Marmor und brauner Bronze; was kei-
nen Widerspruch duldete. Dort ist alles streng bei ihm,
ordentlich, und kein Platz fiir eine Frau. Zwischen der
strengen Bronze wehte der genaue, elegante, minnliche
Gedanke. '
Hinter dem Fenster toste glithend die Strafle, gleich brach
sie herein. Der Zerstreute schob die Lektionen zur Seite,
liefl die Asche darauf fallen, weil er die Zigarette in seinen
harten Fingern vergessen hatte. Sie wagte nicht zu stéren.
Von der Strafle das Peitschen der Knuten. Es knisterte und
brannte vor Hitze. Auf den Uberziigen der Mébel langweili-
ge Blumen. Die widerten sie an. Dann ging er. Dann kam er
wieder.

Er schaukelte sie grob auf den Knien. Er knetete widerlich
~ gewaltsam. Nahm ihre Hand von der Papirossa. Er warnte
sie galant, damit sie aufpaBte, sich nicht verbrannte.

Sie lag, abgewandt, hin zu der aufdringlich beleuchteten
Wand. Sie ziéihlte die Blumen der Tapeten. Hinter der diin-
nen Wand klirrte weit hallend die StraBle. Die Tapete
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widerte sie an wie das Letzte vom Letzten, Sio bemahte sich
zu denken, beruhigte sich: Alle Wohnungen, alle Wohnun-
gen in der Stadt, Méblierungen, in ihnen sind Betten, und
auf den Betten ist alles dasselbe.

»Oh! réveille toi, ma mignonnel« Mit verichtlicher Zirtlich-
keit. Ohne sich umzublicken, zu ihr, setzte er sich an den
Tisch. Sogleich gesittigt, mit stumpfgewordenem Nacken,
Durch Ernst gereinigt, unerreichbar wie vorher. Sie schaute
und sah: Eine Haarstrihne klebte rithrend auf der saube-
ren Stirn. Rithrend. Hinzutreten konnte sie sich nicht ent-
schlieflen.

Hinter dem Fenster toste die Strafle.

Den ganzen Tag leuchtete goldener Staub in der Stadt.
Mauern und alte Schilder waren verwohnt von der unver-
riickbaren Zirtlichkeit des Befehls, die den Willen nimmt,
Auch ohne Willen war es vertraut und warm.

Den ganzen Tag waren sie nach irgendwas unterwegs, und
sie wuBte nicht wonach, und er hiel sie stindig auf der
Strafle auf sich warten.

Nichts als frische Leere... Vielleicht hat man heute unter-
tags in die StraBe frische dunkle Veilchen gebracht., Das
Pflaster seufzte — und von oben beugte sich jemand Riesi-
ger. Nelka schaut in den Himmel, — es scheint, da hat der
Regen getropft. Und gleich wurde es noch witrmer. Und sie
lacht...

»Was gibt's da zu lachen?« — Ich konnte jetzt mit mir nicht
zurechtkommen. Man sollte mich einsperren und mir befoh-
len, stundenlang zu stehen und mich nicht zu bewegen -
bis zum Schmerz.

Und dir ist lustig zumute? Ja mir ist lustig! Mir st oinfach
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lustig, und ich bin ausgelassen, weil ein kleiner Regen ge-
tropft hat. Ich gehe jetzt diesen Herren nach, weil sie breite
Schultern haben und bunte schiéne Streifen auf den Unifor-
men. Nein, das wagst du nicht, du wagst es nicht einmal sie
anzublicken, und du sollst auch niemand anblicken: Stra-
Benwilde, Niedrige. Wie lustig ist es mir, wie lustig ist es
mirl« Es tropfte ein kleiner Regen und nahm der warmen
Stadt den Verstand — und verstummte... Manchmal lauft
ein Wind durch die graue verschwommene Strafle und
rithrt jemand an die Schulter. Etwas ist manchmal méglich,
was niemals da war!

Und sie denkt: »Da geht er ganz behutsam in der Nacht...«
Es kommt irgendein Wanderer, er ist schlank und jung,
bleibt stehen, wie ein sehr zutraulicher Mensch, der sich
noch nicht entschieden hat. Gerade ihr zu schwimmt ein
Liécheln. Irgendein Wanderer. Frische atmet aus dem Park
und seufzt, ’

Und jetzt singt die Luft laut. Wie er ganz nahe an Nelka
vorbeigeht, verliert er sein verschniirtes Paket und bemerkt
es nicht. Sie hat verstanden, lduft zu ihm hin und sagt:
»Mein Herr, Sie haben etwas verloren!« Der Student schaut
sie an. Nein, sie senkt die Wimpern — sie will nicht, daB er
ihre schbnen Augen bemerkt: er gefillt ihr zu sehr.

Nein, es ist nichts, es ist nichts, ich wollte Thnen nur Ihr
Paket geben. Und er schaut gar nicht mehr, und ist leicht
errétet. Er geht schon zur Seite, und es driingt sie wahnsin-
nig ihm nachzuschreien: »Mein Herr! Ich heiBie Nelka...«
Aber sie hiilt sich zuriick.

Und Nelka denkt zértlich: »Die Stadt ist jiinger geworden,
rithrend jiinger geworden — die Stadt ist ganz Jiingling
geworden! Und der Himmel ist von der Hitze erbliiht...«
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Etwas hat alle Gegenstéinde bertihrt, und alle sind besorg:
niserregend und schon; und das ist ihr Schicksal.

Es ist nicht zu glauben, dafl er jetzt nicht zurtickkommt
hinter der dicken Mauerecke. So miiite er bis zum Morgen-
grauen hin und her gehen. Was hindert sie, ihm nachzulau-
fen. Sie konnte ihm nachgehen bis zu seiner Hauszufahrt,
sehen, wie er lebt und schlift, und wie sein Hauseingang
aussieht. .

Aber plétzliche Stille und Sorge fanden sich béi ihr ein...
Das Haus war schén, als er vorbeiging, doch als die dicke
Mauer ihn verdeckte, hirte das Haus auf, ihr zu gefallen.
Aber sie kénnte ihm doch nachlaufen, und ihn nicht so bald
verlieren. Und es tut ihr ein wenig leid.

Die Stadt ist jiinger geworden, die Stadt ist ganz Jiingling
geworden.

Sie ist an ihrem Platz geblieben und sie ist besorgt.

Die Strafle ist heiBl. Die Nacht ist tiefer. Méinner. Die Luft
wird sinnlich von den Parfums der voriibergehenden Frau-
en. Es nihert sich Sporengeklirr. Zwei Offiziere gehen vor-
iiber mit dem stumpfen, stechenden Gang von Kavalleri-
sten. Und der eine, beim Anziinden einer Papirossa:
»Meine Julie, haha!« g

Der selbstsiechere Klang ihrer Sporen und die stumpfen
Worte, nachts weggeworfen in den StraBenstaub, gaben ihr
einen Stof.

Das Bewulitsein ihrer Grobheit, Kraft und Nihe.

Hinter ihnen seufzte die Frische der Straucher. Und wiodor
zog das Heifle, Triibe sie an.

Sie erzittete, machte sich heran, als hiitte sie Fouor gelun
gen. Sofort driingte es ihren verstummten, von Unlorwor:
fung verlockten Korper, in endlose Erniedrigung zu fallon.
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Sie schlégt die Augen hoch. Gewaltige Mauern, schon wie-
der. Das heiBit — das Leben ist so gewaltig.

»Sie herrschten iiber Stein und iiber schénes glinzendes
Kupfer«, denkt sie schnell, wihrend sie in die Dunkelheit
fillt. Wessen wollte sie sich noch entsinnen? Die Hauser
singen — das Steinlied. Nein, nichts 1#8t sich vorstellen.
Sie wiirde jetzt iiberhaupt keinen Gedanken fassen kénnen.
Nur der Kérper schmerzte. Vorne schwankten schon leicht
seine breiten Schultern. »Zeit zu gehen!... Ich habe eine
leichte Hand: Kommt was kommt. Nelka, sici¢, gehen wir.«
Und ohne sich umzusehen, geht sie vorwiirts, Und sie geht
ihm mechanisch nach, aus Gewohnheit, ohne Willen, durch
die sinnliche heiBe Woge der breiten Strafe.
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